Amo a mi secuestrador. Lo amo apasionadamente. He entendido, al fin, el sentido de la vida gracias a él. No sé cómo pude estar tan ciega, tan vacía, qué era mi vida antes de conocerlo.

Yo me levantaba a las siete, tomaba el tren de las 7:45 y llegaba a mi trabajo a las 8:30, de lunes a viernes. Trabajaba hasta las 17 horas y pasaba a buscar a mi hija a la salida del colegio. Tomábamos el tren hasta nuestra estación suburbana y una vez allí, caminábamos unas cuadras hasta llegar a casa. Hacía la comida, comíamos los tres a las 21, y a las 22 me iba a la cama. Una vez al mes algún mimo. Mucha tele, algún libro de Coelho. Cine, dos veces al año. Ver crecer a la nena, cuidarla. Tener 49 años y pocas esperanzas.

Desde que estoy secuestrada, paso todo el día en la cama, suavemente atada de una muñeca, aunque eso no me molesta para nada. Me dan de comer bien, cosas sabrosas aunque no de dieta, como solía comer antes. Me dan charla todo el día. Y hablamos de que van a hacer con la plata que cobren. Como me saben pobre —clase media pa’bajo— sólo pretenden unos mil pesos. Y así van tirando, de secuestro en secuestro.

He decidido unirme a la banda. Me enamoré del jefe —un chico de veinte años, apenas— . Cuando vuelva a mi casa le haré «inteligencia» a la banda. Le tengo muchas ganas a la vecina de enfrente. Ésa no para de provocar a Pedro, mi marido. Así que estoy armando el plan. Ahora lo único que espero es que Pedro pague. Porque en eso Javi fue bien claro:

—Querida, con vos está todo bien, pero si el forro de tu marido no pone la guita, andá despidiéndote. Te lo prometo.

Acaba de entrar Javi. Me dio dos minutos para que termine de escribir esto. «Tu testamento, nena.» Está dispuesto a cumplir lo que prometió. «Tu marido», me explica, «está remetido con la vecina de enfrente. Me dijo que te regala, que no piensa poner un peso por vos. Así que negocios son negocios.» Anoto cada palabra. Es mi testamento, al fin y al cabo.

Y lo termino como comencé: Amo a mi secuestrador, a pesar de todo. Es un hombre de palabra.