Inge tiene la piel muy blanca, de leche tibia, y un pequeño lunar en un rincón escondido que a mí me vuelve loco. Cuando la veo desnuda de espaldas a mí mientras mira el pequeño icono ruso, por ejemplo, o mientras colorea sus vidrios minúsculos o, simplemente, mientras se asoma a la ventana que da al oeste, pienso que nunca podré ser más feliz. Pero me equivoco, porque después me acerco a ella y paso el dorso de mi mano por su espalda, de arriba hacia abajo, y entonces creo que voy a desmayarme de felicidad. Retiro la mano como pura medida de supervivencia, y ella se vuelve entonces y me mira con sus ojos grandes y todos mis planes para sobrevivir quedan hechos añicos. Entonces ya no soy más que una mancha difuminada y dichosa.
Inge no se llama Inge en realidad, pero ya ni me acuerdo de cuál es su verdadero nombre. A veces incluso la llamo Frau Inge, aunque eso sólo lo hago en ocasiones muy especiales.
Vivimos en la casa grande con la vieja, que es un fastidio la mayor parte del tiempo pero que también cumple a veces su papel en nuestra felicidad. Porque a Inge y a mí nos gusta abrazarnos, desnudos, cuando ella nos mira pensando que no sabemos que nos está mirando. Está allí, detrás de la celosía o entre los arrayanes, sin hacer nada y creyéndose invisible, rumiando sus pensamientos oscuros, que es lo único que tiene. Yo acaricio a Inge, y le doy un pequeño mordisco en un pezón sabiendo que la vieja sentirá que una bestia le arranca uno de los suyos de cuajo. Eso hace que Inge aprecie más mis caricias y respire más lentamente, más profundamente. Yo recorro entonces con mis manos su cintura, cierro los ojos y tengo que respirar también hasta el fondo porque he de evitar que el universo estalle en mil pedazos.
Quizá la vieja no sea en realidad tan vieja, es difícil calcularle la edad, pero no es cuestión de años, sino de podredumbre que se deja acumular en el corazón. Mira las cosas sólo para agostarlas con su odio, no para disfrutar de ellas. No rompe nunca nada —no se atrevería— pero tampoco hace nada para conservar la multitud de pequeños tesoros que pueblan la casa.
Cuando llegamos Inge y yo todo estaba cubierto de polvo, diluyéndose poco a poco en la muerte del olvido, que es la peor y más vergonzosa de las muertes. Empezamos por abrir las ventanas, dejamos entrar el aire y durante un tiempo fuimos recorriendo estancias y memorizando detalles para hacernos una idea de conjunto. Después elaboramos un plan y entonces ya pudimos dedicarnos a las pequeñas tareas con la tranquilidad de saber, cada vez que terminábamos una, cuál tenía que ser la siguiente. No sé si en aquellos primeros días estaba ya la vieja o llegó después, porque los signos que la delatan son difíciles de descifrar y tuvimos que aprenderlos poco a poco con ayuda de Ada, que es nuestra perra y que la olfatea antes que nosotros.
Fuimos limpiando rincones, aventando polvos antiguos, remendando telas, bruñendo dorados y dejamos para más adelante las labores minuciosas y delicadas de restauración de miniaturas o recomposición de cerámicas. También desbrozamos el jardín y fuimos preparando la tierra para plantas nuevas. Ahora bullen los geranios, las begonias, el jazmín y las rosas. Y en un rincón van creciendo la albahaca y el romero.
Una vez que tuvimos la seguridad de que la vieja estaba aquí y supimos de sus debilidades empezamos también a ponerle pequeños y poderosos obstáculos —no soporta el olor a lavanda ni los papelitos de colores— para que nos molestase lo menos posible.
Cuando la gente del pueblo vio cómo cambiaba la casa, poco a poco, algunos vecinos vinieron a saludarnos. Traían pequeños regalos y querían desearnos lo mejor. Ellos conocen a la vieja y saben que anda merodeando por aquí. Es una desgracia que sea del pueblo, nos decían, los demás no somos así. Nosotros les agradecíamos su buena voluntad.
En la terraza, que da hacia el este, vemos muchas mañanas salir el sol. A esa hora no tenemos que preocuparnos de nada porque es la peor para la vieja, cuando el color rosado del horizonte se va transformando sin remedio en la claridad del día. Entonces no hace falta que se preocupe en disimular su rastro porque está obligada a la inmovilidad y sus signos se disuelven, impotentes, en el aire del amanecer. Pero tampoco el resto del día, aunque esté nublado o haya tormenta, nos preocupamos mucho; ni siquiera en la hora del crepúsculo, cuando encendemos velas, abrimos una botella de vino y escuchamos música, porque sabemos que mientras riamos la vieja no tendrá nada que hacer.
| Copyright © | Juan Carlos Montilla, 2007 |
|---|---|
Por el mismo autor  | |
| Fecha de publicación | Enero 2008 |
| Colección | Fabulaciones |
| Permalink | https://badosa.com/n296 |
La pregunta principal del relato es, no quién es la vieja o quién es Inge (o su Frau/Mujer Inge), sino quién es la voz narradora y a quién le habla.
En el primer párrafo la voz narradora nos dice que “Retiro la mano como pura medida de supervivencia, y ella se vuelve entonces y me mira con sus ojos grandes y todos mis planes para sobrevivir quedan hechos añicos. Entonces ya no soy más que una mancha difuminada y dichosa.”
La impresión es que la propia voz es un fantasma de la casa (se siente entonces "una mancha difuminada") y que su mujer Inge también está muerta. La elección del título puede indicar también que la misma Inge está viva y es a la misma vez su mujer joven, y la vieja de la casa "bien defendida" por él.
El hecho de que la voz diga en el segundo párrafo que “Vivimos en la casa grande con la vieja” es una forma correcta de decirlo todo a base de no decir nada concreto; podría haber dado referencias de la calle, del sitio, del pueblo, del número de su casa, pero no: hace referencia a la casa grande porque todo el mundo sabe qué significa decir "la casa grande" en un pueblo: es la casa donde están los espíritus y los efectos paranormales.
De hecho, el último párrafo hace referencia ineludible a que la vieja es un fantasma, pues la voz narradora confiesa que “en la terraza, que da hacia el este, vemos muchas mañanas salir el sol. A esa hora no tenemos que preocuparnos de nada porque es la peor para la vieja, cuando el color rosado del horizonte se va transformando sin remedio en la claridad del día. Entonces no hace falta que se preocupe en disimular su rastro porque está obligada a la inmovilidad y sus signos se disuelven, impotentes, en el aire del amanecer.”
Algo suena en este relato a Otra vuelta de tuerca de Henry James y, en especial, a Los otros de Amenábar, en el sentido de que la realidad y lo fantasmal parecen intercambiarse y confundirse: no me sorprendería que el autor aceptase esa otra interpretación de que la voz narradora e Inge son fantasmas, mientras que la vieja estuviese realmente viva.
En un relato tan difuminado y en donde se da tanta cabida a la expresión sugerente, por encima de lo determinado (técnica muy à la Henry James), la estética prima sobre la verdadera interpretación del relato, desde el mismo instante en que esta verdadera y única interpretación no existe ni ha sido permitida ni contemplada por el autor.
Las obras que perduran son aquellas que sobreviven a los intentos de interpretación. Aguantan en la memoria lo que aguantan en el asombro. Les favorece la polémica, la disputa, el desarraigo; según los casos y las épocas, también las hogueras y la censura. Sólo se olvidan los textos que se comprenden, que se reducen a esquemas, que, precisos y triunfantes, son como las cenizas del intelecto, el campo definitivamente abierto al desprecio y a la conformidad. La manera más segura de destruir el efecto artístico (que se parece más a la perplejidad que al acuerdo) es esclarecer sus bases y airear sus fundamentos.
Puestos a interpretar, en mi opinión Frau Inge es la soledad; la vieja, la muerte, siempre vigilante, y la casa es la eternidad. El arte de los iconos no es más en el relato de lo que suele ser en nuestra vida: un pasatiempos que se encarama fraudulento a los gestos del sacerdocio, pero que en esencia es una gran mentira. El narrador es un hombre mortal enamorado de una soledad que en el fondo quiere destruir. Por eso la ama, por eso espera de la vieja una acción definitiva, una violación de sus ceremonias fatales. La vieja está entre ellos, desplegada como un espejo frente a las risas. Ese hombre no sabe que a quien en verdad ama es a la vieja, que nunca aparece, y que Inge es su único martirio porque con baratas seducciones ha logrado atarlo a un mundo que ha quedado horriblemente reducido a unas cuantas habitaciones incomprensibles y a unas insípidas cerámicas que hay que rehacer. Cuando por fin venga la vieja de la mano de la soga o la pistola, será Frau Inge la que espiará, llena de miedo, entre los arrayanes.
Mena, ¿para qué te diste la lata, entonces, de interpretarnos todo el cuento, si captaste que el asunto no era ése, sino la atmósfera borrosa en que se desarrolla la "acción"? ¿Importa si la vieja está viva o muerta, o siquiera existe y no es una perversidad de la imaginación del narrador?
En lo que a mi lectura respecta, el cuento me pareció flojo y con un final aún más flojo. Pienso que la maestría de un cuentista pasa por una historia que cautive y un final que sorprenda. Ninguno de esos elementos, a mi juicio, está presente en este relato.
Además de opinar sobre esta obra, también puede incorporar una fotografía (o más de una) a esta página en tres sencillos pasos:
Busque una fotografía relacionada con este texto en Flickr y allí agregue la siguiente etiqueta: (etiqueta de máquina)
Para poder asociar etiquetas a fotografías es preciso que sea miembro de Flickr (no se preocupe, el servicio básico es gratuito).
Le recomendamos que elija fotografías tomadas por usted o del Patrimonio público. En el caso de otras fotografías, es posible que sean precisos privilegios especiales para poder etiquetarlas. Por favor, si la fotografía no es suya ni pertenece al Patrimonio público, pida permiso al autor o compruebe que la licencia autoriza este uso.
Una vez haya etiquetado en Flickr la fotografía de su elección, compruebe que la nueva etiqueta está públicamente disponible (puede tardar unos minutos) presionando el siguiente enlace hasta que aparezca su fotografía: mostrar fotografías 
Aunque en Badosa.com no aparece la identidad de las personas que han incorporado fotografías, la ilustración de obras no es anónima (las etiquetas están asociadas al usuario de Flickr que las agregó). Badosa.com se reserva el derecho de eliminar aquellas fotografías que considere inapropiadas. Si detecta una fotografía que no ilustra adecuadamente la obra o cuya licencia no permite este uso, hágasnoslo saber.
Si (por ejemplo, probando el servicio) ha añadido una fotografía que en realidad no está relacionada con esta obra, puede eliminarla borrando en Flickr la etiqueta que añadió (paso 1). Verifique que esa eliminación ya es pública (paso 2) y luego pulse el botón del paso 3 para actualizar esta página.
Badosa.com muestra un máximo de 10 fotografías por obra.
Concepción, diseño y desarrollo: Xavier Badosa (1995–2018)
