• Inicio de la narración
• Acerca del autor

La opinión de los lectores

Soy lectora habitual de Fernando Sorrentino. Por lo tanto, aprecio el peculiar manejo del humor que exhibe en gran parte de su obra. Sin embargo, me complace que hayan elegido para su publicación Carta a Graciela Conforte de Sicardi —que no tiene nada de risueño—, cuento en el que, junto con "Superiores y subalternos" (En defensa propia, 1982), se revela el mejor Sorrentino. ¿Por qué? Porque ambos evidencian que fueron escritos "con sangre"; esto es, dan la impresión de que, técnica ficcional aparte, sus protagonistas "vivieron" en algún momento dentro del autor. En efecto, tienen una veracidad, para mí primordial, capaz de revolver hasta lo físico las entrañas del lector, cualidad que ha perdido gran parte de la literatura de la segunda mitad del siglo XX.

Lo más terrible de este relato sombrío y tortuoso es que el narrador, a pesar de ser tan desdichado, no despierta la simpatía de quien lo lee. Sacude, conmueve, y sin embargo repele. Causa: "que yo fui el arquitecto de mi propio destino" (el verso es de Amado Nervo, poeta olvidado pero no por mí). La edad en que se le desencadena la locura es exacta en verosimilitud. No obstante sus despiadadas autocríticas —sin duda exageradas por su autocompasión—, el lector intuye que las cinco obras de teatro que este sujeto fracasado escribió en su juventud, eran buenas. Que no es verdad que vino a este mundo con impotencia creadora, sino que la parálisis se manifestó ante el rechazo del establishment, que no pudo resistir por flaqueza de carácter, aunque él se empeñe en creer que el resorte fue cortado por la descalificación de Graciela, sin advertir que no podía esperar otra cosa de una mujer-tipo, absolutamente coherente con su naturaleza de mujer-confort, Conforte. Desespera ver cómo se pasa la vida tratando de exculparse, como fijado en aquel día de hace veinte años, cuando ella lo declara incapaz. Más que compasión, produce irritación que se haya dejado castrar por una mujer a todas luces incompatible con él, o, peor aún, que le atribuya haberle hecho lo que él mismo se dejó hacer. Curiosamente, el lector recién comienza a tenerle lástima, y, poco a poco, a identificarse con él, cuando al fin encuentra la forma perversa de "escribir" lo que no pudo escribir en veinte años, consiguiendo mover las piezas de "su" trama y convertirse en Ludófice, "el hacedor del juego", el creador que siempre quiso ser.

La excitación con que logra llenar su vaciedad, las depresiones en las que cae y de las que se levanta según progrese o no en la "escritura" que va creando, reproducen el proceso por el que pasamos la mayoría en las etapas en que creamos o creemos estar creando algo, y esa intensidad de sensaciones nos introduce en su juego, más allá de que se trate de un juego resentido por el mal. En la progresiva identificación, el momento más alto de esta obra mayor de Sorrentino es esa especie de cuento dentro del cuento, desatado por el cartel del quiosquero "No vendo fichas de teléfono. No insista." Allí, el lector es también el humillado. Se "mete" dentro del personaje, puede sentir en carne propia exactamente todo lo que el cartel le provoca hacer y hasta admirar a ese perdedor justiciero que al fin se atreve a arriesgar su parte en el juego de la vida y termina siendo héroe de sí mismo.