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Demasiado densa la carta. No sé exactamente qué ha querido decir pero le agradezco de verdad que no me haya nombrado para nada y que no nos haya hecho llorar. Ha estado bien eso de la primavera, muy propio de su romanticismo. Bien, todo ha terminado ya. He pasado mucho miedo, reconozco que me ha tenido en tensión, pero se ha portado. No ha sido una de sus típicas cartas en las que miente y daña todo lo que puede y más. Estoy casi orgulloso de ella. Buena chica, aunque esa manía que tiene de meter poesía en todo lo que hace estropea las cosas. ¡Qué chorrada con tantos versos de León Felipe y de Alfonsina, ¿a cuento de qué? Pero bueno, así es ella. Lo de León Felipe es una incongruencia. Nadie para enterrar a los muertos es mejor que un sepulturero, él sabe lo que tiene que hacer y cómo hacerlo. Yo no tengo ni idea, ni maldita la gana de enterrar a nadie. Pero bien, ella fue así de romántica y lo ha sido hasta la sepultura. ¡Y qué manía con leer versos de Alfonsina Estorni! A mí me leyó no sé cuántos un día. Se le saltaban las lágrimas por todo. También me las hizo saltar a mí, tan sólo un día, había creado un nuevo poema y me lo recitó varias veces... 


He oído cómo los violines lloran. Yo soy un violín de cuerdas quebradas y notas violeta, un violín que nunca enmudece, un violín ajado y maldito que quiso dar vida a la vida...

No recuerdo más, casi me lo aprendí de memoria porque en cualquier momento de la conversación, sobre todo cuando me hablaba de su vida pasada, lo soltaba sin más. Me hablaba a lo mejor de su soledad en Segovia, cuando estuvo interna en un colegio, y describía cómo caía la nieve mientras ella la miraba a través de la ventana de una pequeña sala. Se quedaba pensativa, metida de lleno en el recuerdo, y volvía a hablar con los mismos versos... 

Yo soy un violín de cuerdas quebradas y notas violeta, un violín que llora en la noche y busca la melodía de otros violines de la orquesta...

Y sonreía, y mezclaba anécdotas, unas graciosas, otras desgarradoras, pero siempre con un gran sentido del humor. La verdad es que se reía de su propia sombra. Para quitar dramatismo a las cosas más duras, las contaba con un lenguaje fresco y graciosillo. Y cuando eran cosas tiernas le brillaban los ojos, y también reía, total, que se pasaba la vida o riendo o llorando, no tenía un término medio, no encontraba el equilibrio. Pero siempre terminaba con el poema que había comenzado una y otra vez ... 

Soy un violín de suave textura y desgarradora esencia. Un violín de cuerdas quebradas y notas violeta...

Y se acurrucaba como una gran niña entre mis brazos para que yo la cuidara. Aquella fragilidad me producía pena, me daba pena, o ternura, o pena, no lo sé. ¡Ya está bien! 

Saludo a la madre, a la niña que se me vuelve a echar en los brazos y dice mi nombre, ¡Iñaki!, tiembla y me hace temblar también a mí y, ¿quién lo diría?, tengo que saludar al ex. Qué poco gusto tuvo Isabel al escogerle, es un macarra.

¡Por fin, salimos!, me despido de Teresa, de Mirian y del resto del grupo. Ha venido mucha gente. Tengo prisa. Tengo muchas cosas que hacer. Isabel decía que era un cagaprisas, un anti-tiempos-muertos, y se reía de mí porque, según ella, caminaba echado hacia delante y dejaba mi culo detrás... 

¡Pierdes el culo, Iñaki!, ¡no vivas así la vida! Los tiempos muertos son los mejores para recuperar fuerzas... 

¡Tonterías! Eramos muy diferentes.
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