Como una o dos veces al año, tengo la mala suer­te de su­frir do­lo­res mens­trua­les. En­ton­ces me acuer­do de nues­tra boda, arrui­na­da por los ca­lam­bres y la an­gus­tia por man­char el ves­ti­do. El ma­tri­mo­nio em­pe­zó mal, no lo nie­gues: desde mis hor­mo­nas ade­lan­ta­das y tu con­se­cuen­te mal humor por no poder ejer­cer tu de­re­cho de re­cién ca­sa­do, hasta la trom­ba que nubló los cie­los y en­cres­pó el mar du­ran­te la luna de miel.

Nues­tro re­gre­so a la ciu­dad tam­po­co fue agra­da­ble. Creo que hasta en­ton­ces no ha­bía­mos caído en la cuen­ta de lo que real­men­te sig­ni­fi­ca­ba el vivir en un de­par­ta­men­to mi­núscu­lo que no tenía ni cor­ti­nas. Des­cu­bris­te que el amor no com­pen­sa­ba las deu­das ad­qui­ri­das. Yo des­cu­brí que el amor tam­po­co hacía agra­da­bles los queha­ce­res do­més­ti­cos.

Ha­bías ido a las me­jo­res es­cue­las, como tu padre, pero tu suel­do no al­can­za­ba para una casa con jar­dín y cua­tro re­cá­ma­ras, ni para pagar un club de­por­ti­vo o una sir­vien­ta. Yo dejé de ir a hacer ejer­ci­cio y tú de­jas­te de ir a jugar a golf. No te­nía­mos más que un coche y tuve que acos­tum­brar­me a ir al mer­ca­do o a pagar la luz en taxi.

La pri­me­ra vez que me asal­ta­ron, te pu­sis­te fu­rio­so. Ju­ras­te que eso no ocu­rri­ría de nuevo y a par­tir de ahí yo te lle­va­ba y te re­co­gía del tra­ba­jo. Pero a la larga tus com­pro­mi­sos te obli­ga­ban a uti­li­zar el coche. Ter­mi­na­mos por pedir un cré­di­to, aun­que to­da­vía ve­nías arras­tran­do deu­das desde nues­tra boda.

No com­pra­mos un coche de lujo, pero de todas ma­ne­ras tu deuda se había in­cre­men­ta­do con­si­de­ra­ble­men­te. A eso hubo que sumar el gasto del se­gu­ro y la pen­sión, por­que en nues­tro edi­fi­cio no te­nía­mos de­re­cho a meter más que un coche.

Llegó el día en que me ex­pli­cas­te que yo te tenía que ayu­dar a salir de deu­das. Yo to­da­vía pen­sa­ba que era tu obli­ga­ción man­te­ner­me, y mi obli­ga­ción era cui­dar de nues­tro hogar y de ti, ser tu es­po­sa, darte hijos. Yo no tenía por qué pagar tus deu­das, mucho menos las del ves­ti­do de novia que no aca­ba­bas de pagar un año más tarde.

Con cuán­ta ilu­sión mandé hacer ese ves­ti­do. Yo te quise mos­trar los mo­de­los pero tú te ne­gas­te, ar­gu­men­tan­do en broma que ver el ves­ti­do, aun­que fuera sólo el di­se­ño, era de mala suer­te. Al in­sis­tir en que fuera tuya la úl­ti­ma pa­la­bra, su­ge­ris­te que es­co­gie­ra el más caro. No te in­mu­tas­te cuan­do te di el pre­cio, y no se me ocu­rrió en­ton­ces in­sis­tir en algo más ba­ra­to. Aún no sabía leer tus inex­pre­sio­nes.

Fue así como ter­mi­né con el ves­ti­do más lindo, más ele­gan­te y, sobre todo, más caro. Seis me­tros de tela, cua­tro de tul, cri­no­li­nas, en­ca­jes, cha­qui­ras, cuen­tas y apli­ca­cio­nes. Se ne­ce­si­ta­ron tres meses para co­ser­lo y otros dos para bor­dar­lo. Du­ran­te ese tiem­po, es­tu­ve yendo con la mo­dis­ta dos veces por se­ma­na, y cada vez que me lo ponía me sen­tía como una prin­ce­sa cuya co­ro­na­ción se apro­xi­ma­ba cada vez más. Quién me iba a decir que el día de mi boda iba a estar su­frien­do có­li­cos mens­trua­les y la cons­tan­te preo­cu­pa­ción de man­char de san­gre tan magna crea­ción.

Ahora el ves­ti­do es­ta­ba en el cló­set, ocu­pan­do mucho es­pa­cio y lle­nán­do­se de polvo. Pero sobre todo, era el sím­bo­lo de nues­tra es­tu­pi­dez. A veces pen­sa­ba en des­ha­cer­me de él, pero no podía ha­cer­lo al re­cor­dar la ale­gría con que había pre­pa­ra­do mi boda. Tú, en cam­bio, ave­ri­guas­te por tu lado que si lo ven­día­mos nos da­rían por él la ter­ce­ra parte de lo que había cos­ta­do.

A veces, me­lan­có­li­co, lo mi­ra­bas desde la cama y mu­si­ta­bas: «Seis me­tros de tela y no nos sir­ven ni para cor­ti­nas». A par­tir de ahí me ase­gu­ré de ce­rrar la puer­ta del cló­set tras de ti.

Fi­nal­men­te ac­ce­dí a bus­car tra­ba­jo, pero te dejé bien claro que sólo era para pagar el coche y ter­mi­nar de arre­glar el de­par­ta­men­to. Y al lle­gar los niños, ni ha­blar: de­ja­ría de tra­ba­jar. Mis hijos no se­rían niños de guar­de­ría. En eso es­tu­vi­mos de acuer­do.

Cuan­do es­tu­dié co­mu­ni­ca­cio­nes, lo hice sin mu­chas ganas, aun­que me gus­ta­ba. Hice mis prác­ti­cas pro­fe­sio­na­les ayu­dan­do a pla­near cam­pa­ñas de va­cu­na­ción. Gra­cias a esa ex­pe­rien­cia en­con­tré tra­ba­jo en una agen­cia de pu­bli­ci­dad.

Al prin­ci­pio echa­ba de menos mis tar­des de ocio y las te­le­no­ve­las. Pero poco a poco le fui to­man­do gusto al tra­ba­jo. Cada clien­te que ga­ná­ba­mos me traía nue­vos retos y sa­tis­fac­cio­nes. Lo único di­fí­cil era aten­der el de­par­ta­men­to tan bien como antes. Aban­do­né mi ru­ti­na dia­ria y em­pe­cé a hacer la lim­pie­za sólo cuan­do la su­cie­dad em­pe­za­ba a ha­cer­se evi­den­te. Me dio por co­ci­nar gran­des por­cio­nes una o dos veces por se­ma­na, para con­ge­lar­las y con­su­mir­las más tarde. Ad­mi­to que so­por­tas­te todo aque­llo ad­mi­ra­ble­men­te bien.

Fui ga­nan­do más res­pon­sa­bi­li­da­des, me­jo­ró mi si­tua­ción en la agen­cia. Ya te­nía­mos cor­ti­nas, mandé pin­tar las pa­re­des, in­clu­so había com­pra­do al­gu­nos mue­bles que nos ha­cían falta. Muy pron­to ter­mi­né de pagar el coche y es­tu­ve en po­si­ción de ayu­dar con las men­sua­li­da­des del de­par­ta­men­to. Al dis­cu­tir­lo con­ti­go, acor­da­mos que a ese res­pec­to cada uno pa­ga­ría exac­ta­men­te la mitad. Yo se­guía pi­dién­do­te di­ne­ro para los gas­tos do­més­ti­cos, pero mis gas­tos per­so­na­les se vol­vie­ron mi res­pon­sa­bi­li­dad.

Pron­to co­men­cé a ganar más di­ne­ro que tú. Mi madre me su­gi­rió que no te di­je­ra nada, pero yo te avisé de todas ma­ne­ras. Con falso en­tu­sias­mo, pero sin ocul­tar muy bien tu mal humor, anun­cias­te que a par­tir de ahora los gas­tos de co­mi­da, te­lé­fono y elec­tri­ci­dad se­rían com­par­ti­dos, lo cual me pa­re­ció ra­zo­na­ble. Pero em­pe­zas­te a ne­gar­me di­ne­ro cuan­do yo te lo pedía. Bro­mea­bas y me de­cías que yo podía sola, que yo era una mujer in­de­pen­dien­te. Yo me enoja­ba e in­sis­tía en que tú tam­bién te­nías que coope­rar. Al final yo salía per­dien­do y tú me tra­ta­bas como niña be­rrin­cho­na.

¿Y las deu­das? Se­guían sin pagar. Cada vez que sa­ca­ba yo el tema a co­la­ción tú te en­co­gías de hom­bros y me de­cías: «Es tu ves­ti­do, es tu bron­ca». A veces abrías mis es­ta­dos de cuen­ta y, con sar­cas­mo, me de­cías: «Pero mira cuán­to di­ne­ro, al­can­za hasta para un ves­ti­do de novia».

Pero en eso fui in­fle­xi­ble, mi padre había pa­ga­do el ban­que­te de bodas, y a ti te co­rres­pon­día, como mí­ni­mo, el ves­ti­do. Des­pués de una dis­cu­sión, no vol­vis­te a poner un solo cen­ta­vo para la casa.

Aún ahora no sé de­cir­te si fue en ese mo­men­to cuan­do me cansé de ti. Mis ami­gas opi­nan que fui muy es­tú­pi­da al di­vor­ciar­me por un ves­ti­do. Pero tú sabes que era más que eso. Era tu manía de ala­bar­me ante todos nues­tros ami­gos y fin­gir­te el es­po­so mo­derno, para luego en pri­va­do tra­tar­me como niña boba; eran tus ca­pri­chi­tos de cho­co­la­te con es­pu­mi­ta, ca­fe­ci­to con ca­ne­la, cal­di­to con limón; eran tus za­pa­tos en la sala, tus cal­ce­ti­nes abajo de la cama, tu manía de no lavar nunca ni tu ropa ni tus pla­tos. Eran tus es­ca­pa­das do­mi­ni­ca­les a jugar a golf con tu padre, y luego las agrias crí­ti­cas por el di­ne­ro des­per­di­cia­do en mi ropa de ofi­ci­na, la sir­vien­ta, el ma­qui­lla­je y el salón de be­lle­za. Y sí, tam­bién es­ta­ba esa eter­na ne­ga­ti­va tuya a ter­mi­nar de pagar tus deu­das.

Y, aun­que por fin lo hayas pa­ga­do, el ves­ti­do no es tuyo. No me im­por­ta cuán­to haya cos­ta­do, no me im­por­ta que tu madre lo quie­ra para tu her­ma­ni­ta, ni si tu fu­tu­ro cu­ña­do te lo quie­re com­prar. Nadie le va a de­vol­ver a mi padre el di­ne­ro del ban­que­te. Así que no te de­vuel­vo el ves­ti­do. Me lo que­da­ré para siem­pre, por si algún día le en­cuen­tro uti­li­dad a esos seis me­tros de tela. O por si se me ocu­rre po­nér­me­lo den­tro de vein­te años y de­mos­trar­me a mí misma que de algo sirve el ejer­ci­cio ae­ró­bi­co. O sim­ple­men­te para dejar el cló­set abier­to y apren­der a reír­me de tu re­cuer­do.