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Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien quelle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés. Jai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle nest que trop vraie. Jai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois lauteur et le héros; jai tenté darracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne dun sort plus doux et dun coeur plus fidèle, à lêtre malfaisant qui, non moins misérable quelle, la dominait par une espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas! la dernière fois que je lai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa raison contre son coeur. Après une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux où je lavais laissée, et je nai trouvé quun tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur dEllénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre lordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle trop damertumes à lamour quelle na pas sanctionné; elle favorise ce penchant à linconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de lâme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de lintimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour la vertu; on dirait que la vue de laffection les importune, parce quils en sont incapables; et quand ils peuvent se prévaloir dun prétexte, ils jouissent de lattaquer et de la détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsquelle nest pas forcée à le respecter comme légitime, sarme de tout ce quil y a de mauvais dans le coeur de lhomme pour décourager tout ce quil y a de bon!


Lexemple dAdolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez quaprès avoir repoussé lêtre qui laimait, il na pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent; quil na fait aucun usage dune liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et quen se rendant bien digne de blâme, il sest rendu aussi digne de pitié.

Sil vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort dAdolphe; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange dégoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir après lavoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et nayant ainsi laissé de traces que de ses torts.
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