Ella sólo quería estar desnuda

Aún sor­pren­di­do por la re­ve­la­ción —o la fan­ta­sía—, Her­nán vuel­ve a ini­ciar otra jor­na­da es­pe­ran­do la lla­ma­da de Au­ro­ra, y como ésta no se pro­du­ce, se de­ci­de a rea­li­zar su dia­ria y casi au­to­má­ti­ca pro­ce­sión hasta la clí­ni­ca.

Esta vez nadie le im­pe­di­rá en­trar, se dice, y no le im­por­ta to­par­se con su fa­mi­lia ni con sus re­pro­ches. Si lo en­fren­tan les dirá la ver­dad y tiene las car­tas como prue­ba. Atra­pa­do en esos pen­sa­mien­tos llega du­ran­te el ho­ra­rio de vi­si­ta pero en re­cep­ción le in­for­man que Mara fue dada de alta a pri­me­ra hora de la ma­ña­na. Re­gre­sa fre­né­ti­co y pasa en su coche va­rias veces fren­te al edi­fi­cio donde ella está vi­vien­do, como los días an­te­rio­res hi­cie­ra fren­te a la clí­ni­ca pero a pie. Se trata de una de esas cons­truc­cio­nes de dos plan­tas com­pues­tas por cua­tro pe­que­ños apar­ta­men­tos. No ve nin­gún mo­vi­mien­to en la puer­ta común, pero las ven­ta­nas del pri­mer piso están her­mé­ti­ca­men­te ce­rra­das. Si antes le hu­bie­se sido di­fí­cil verla en la clí­ni­ca ahora le re­sul­ta­rá im­po­si­ble si está re­clui­da en la casa de sus pa­dres.

Así pasan los días sin que nada pueda saber de ella. La llama una vez y cuel­ga por­que re­co­no­ce la voz del padre del otro lado del tubo. No le im­por­ta sen­tir­se un co­bar­de in­ca­paz de en­fren­tar­lo y por ello re­nun­cia sin culpa a pedir lisa y lla­na­men­te que le pasen con Mara. Al no im­por­tar­le ese hu­mi­llan­te ano­ni­ma­to rea­li­za dos lla­ma­das más pero nunca atien­den Mara o Au­ro­ra.

Y aquí nue­va­men­te de­be­mos vol­ver a Julia por­que Her­nán se com­por­ta ex­tra­ña­men­te y ella lo nota. Está an­sio­so y guar­da lar­gos si­len­cios. Cada vez tiene menos ges­tos de ca­ri­ño hacia ella y evade el sexo. Her­nán lo hace por­que es­pe­ra que la reac­ción de Julia sea des­nu­dar­se y ofre­cér­se­le pero ella no res­pon­de de ese modo y eso acre­cien­ta una dor­mi­da nó­mi­na de des­en­cuen­tros entre ambos. Julia acep­ta esa veda pen­san­do que es una etapa y que pron­to vol­ve­rán a la nor­ma­li­dad. Pero poco a poco Her­nán se da cuen­ta de lo que real­men­te es­pe­ra. En efec­to, él es­pe­ra que Julia reac­cio­ne como reac­cio­na­ría Mara pero tam­bién sabe que eso es im­po­si­ble.

Se dice que debe ol­vi­dar todo el asun­to pero un día en­cuen­tra un sobre en su con­sul­to­rio. La re­cep­cio­nis­ta le dice que lo dejó una mujer gorda, de dien­tes ama­rro­na­dos y poco pelo. Es Au­ro­ra que trae otra carta de Mara.

Mi amor:

Te he des­cri­to el pro­ce­so men­tal que me llevó hasta el ex­tre­mo que ya co­no­ces. De re­gre­so al hogar, pensé que de­be­rías co­no­cer cómo me las he arre­gla­do du­ran­te el tiem­po en que luché te­naz­men­te con­mi­go misma, pues una parte de mi mente abo­ga­ba por aban­do­nar la idea de ese loco plan, y otra por eje­cu­tar­lo pron­ta­men­te.

Mi pri­me­ra reac­ción fue de­jar­lo de lado, desechar­lo como se desecha una idea loca y ab­sur­da que a la pos­tre no podrá con­se­guir el fin que per­si­gue.

Para des­te­rrar­la de­ci­dí en­tre­gar­me a otros hom­bres, aun­que como te dije, no logré ama­rrar­me a nin­guno. Verás que esas en­tre­gas con­for­man pe­que­ñas y gra­cio­sas his­to­rias que estoy se­gu­ro sa­brás apre­ciar como tales.

Ya que es­ta­ba sin tra­ba­jo, pues bien debes saber lo di­fí­cil que es vol­ver a con­se­guir el que se aban­do­na, re­to­mé mis es­tu­dios de li­te­ra­tu­ra en la ca­pi­tal. Via­ja­ba dia­ria­men­te. Allí co­no­cí a un joven con no pocas ve­lei­da­des li­te­ra­rias que lo lle­va­ban a caer en un ro­man­ti­cis­mo casi pa­té­ti­co. ¿Pue­des creer que a los dos meses de co­no­cer­nos me pro­pu­so ma­tri­mo­nio? Sólo ha­bla­ba de una novia que tuvo desde sus tiem­pos de li­ceal, y estoy se­gu­ro de que ella había sido la única mujer de su vida hasta mi lle­ga­da. Por su­pues­to había sido ella la que lo aban­do­nó. Ya te ima­gi­na­rás que era casi in­fan­til en el amor, pero lo peor era que luego del sexo tenía la ob­se­si­va, y casi re­pul­si­va diría yo, cos­tum­bre de em­pa­la­gar­me a besos y aca­ri­ciar­me sua­ve­men­te la ca­be­za. No ce­sa­ba de tra­zar­se pla­nes en la vida, pla­nes gran­di­lo­cuen­tes, en los que por su­pues­to es­ta­ba yo siem­pre in­clui­da. Al verbo «amar» le agre­ga­ba, in­va­ria­ble­men­te, el ca­li­fi­ca­ti­vo «siem­pre». Yo le pre­gun­ta­ba cómo podía saber él, cómo podía tener la se­gu­ri­dad de que me ama­ría por siem­pre, y si no lo per­tur­ba­ba el saber que yo no go­za­ba de esa misma cer­ti­dum­bre. Me res­pon­día que el amor, el ver­da­de­ro amor, es para siem­pre, y que lo que él sen­tía por mí era el ver­da­de­ro amor. Me decía que su amor era tan gran­de que le bas­ta­ba con eso, que le bas­ta­ba amar aun cuan­do no re­ci­bie­ra en con­tra­par­ti­da un amor de la misma in­ten­si­dad. Era uno de esos hom­bres que que­dan de­te­ni­dos en el idea­lis­mo vein­tea­ñe­ro. Una es­pe­cie de poeta ve­ni­do a menos y cursi. Yo me lo ima­gi­na­ba como un cul­tor del tiem­po ab­so­lu­to. Todo en él era «para siem­pre». Ni se le cru­za­ba por la mente que el amor se acaba. Y el amor era para él una ne­ce­si­dad vital. El amor era para él ca­li­dez y ter­nu­ra, ceder y dar.

Llegó así un punto en que todo me pa­re­ció ex­ce­si­va­men­te me­lo­dra­má­ti­co, por lo que de­ci­dí ter­mi­nar con él. Se lo co­mu­ni­qué con un tono de­li­be­ra­da­men­te bru­tal. Con­fie­so ahora que lo hice casi como si se tra­ta­ra de un ex­pe­ri­men­to. Que­ría ver su reac­ción. Es­tu­diar­la. Tenía una mor­bo­sa cu­rio­si­dad por des­cu­brir que haría ese hom­bre que se pen­sa­ba vi­vien­do en un «amor para siem­pre», que se con­ce­bía a sí mismo, como me lo re­pe­tía una y mil veces, en una «nube de fe­li­ci­dad». Se de­ses­pe­ró, lloró y hasta me rogó. Se cu­bría la cara con ambas manos y no podía evi­tar aho­gar­se en su pro­pio llan­to. Ace­le­ra­ba su voz y se re­vol­vía ner­vio­sa­men­te el ca­be­llo. Tuve de pron­to fren­te a mí a un hom­bre que no podía ex­pli­car­se el por qué de mi de­ci­sión y no se sen­tía con el valor ne­ce­sa­rio para en­fren­tar­la. Y eso es lo peor que le puede su­ce­der a un hom­bre, ya que no podía dejar de hu­mi­llar­se por ello.

Supe en ese mo­men­to que po­dría hacer con él lo que mi an­to­jo qui­sie­ra y por eso lo atra­je una o dos veces más con el solo ob­je­ti­vo de verlo hu­mi­llar­se nue­va­men­te al ins­tan­te de co­mu­ni­car­le mi aban­dono. Lo hice fría­men­te, diría que cal­cu­la­da­men­te. De modo in­va­ria­ble ter­mi­na­ba llo­ran­do, la ca­be­za apo­ya­da en mi pecho. Yo nada decía y sólo le aca­ri­cia­ba ma­ter­nal­men­te su nuca. En esos mo­men­tos man­te­nía la dis­tan­cia del ob­ser­va­dor, me veía a mí misma como el cien­tí­fi­co que en su la­bo­ra­to­rio in­yec­ta al ra­ton­ci­llo y es­pe­ra con pa­cien­cia a que co­mien­ce a re­tor­cer­se de dolor. Cuan­do co­mien­zan los es­pas­mos de las patas tra­se­ras anota me­ticu­losa­men­te en su li­bre­tón. Es­pe­ra luego a los es­pas­mos de las patas de­lan­te­ras y cuan­do lle­gan vuel­ve a ano­tar con frui­ción, y así hasta el ric­tus de­fi­ni­ti­vo. ¡Era tan obvio que desea­ba ex­pe­ri­men­tar el mismo poder que tú ejer­cías sobre mí!

De ese pe­río­do guar­do, bir­la­da entre bur­las, ayes y por fa­vo­res, una carta, o pro­yec­to de cuen­to, de dia­rio, de desaho­go o qué sé yo qué, per­pe­tra­do por mi en­ton­ces pen­du­lar aman­te. No re­sis­to el trans­cri­bir­te esas lí­neas, de tono wert­he­riano, que estoy se­gu­ra te di­ver­ti­rán tanto como a mí:

«Sólo la fría daga o la es­truen­do­sa bala que­dan para poner fin a esta des­di­cha que me aque­ja, pues he per­di­do toda es­pe­ran­za, no ya de re­cu­pe­rar a Mara, sino si­quie­ra de com­pren­der­la. El de ayer ha sido el más te­rri­ble y el más de­fi­ni­ti­vo golpe de los tan­tos que, en corto lapso, ha ases­ta­do a mi des­guar­ne­ci­do co­ra­zón. Ay de mí. Ya ni la fron­do­sa copa del árbol que aca­ri­cia mi ven­ta­na, por la cual se fil­tran las es­te­las so­la­res en sím­bo­lo de pe­ren­ne vida, y a cuya vera he es­cri­to tan­tos ver­sos, es capaz de brin­dar una pizca de ale­gría a mi pobre y atri­bu­la­da alma. Sólo la es­cri­tu­ra puede man­te­ner­me en pie y por eso es­cri­bo y es­cri­bo. Como Nervo para con­so­lar­se de la pér­di­da de su ado­ra­da Ana, su luz, su ra­yi­to de sol, su son­ri­sa fres­ca en la ma­ña­na, al igual que Mara para mí. Pero el poeta tenía un mayor con­sue­lo, pues se jus­ti­fi­ca que­dar ab­sor­to ante la muer­te y uno ter­mi­na por res­pe­tar el mis­te­rio di­vino. Yo, en cam­bio, no soy capaz de en­con­trar res­pues­ta al­gu­na, de des­cu­brir el ig­no­to motor que guía las ac­cio­nes de la mujer que amo. No hay pa­la­bras para des­cri­bir la hu­mi­lla­ción pa­de­ci­da, tanto más in­ten­sa por su con­tras­te con la pro­fun­da ale­gría que había des­per­ta­do en mí su lla­ma­da. Es­ta­ba yo su­mi­do en la atroz amar­gu­ra del aban­dono, de la so­le­dad, cuan­do suena el te­lé­fono y es ella, es su voz can­tan­te tra­yen­do, con sus pri­me­ras pa­la­bras, la ex­ci­ta­ción de la es­pe­ran­za. Que deseo verte nue­va­men­te, que he re­fle­xio­na­do, que creí no iba a ex­tra­ñar­te pero que sí, que debes com­pren­der que me en­cuen­tro muy con­fun­di­da. Y la ale­gría abrién­do­se paso, pri­me­ro en llan­to, des­pués en risa, y el nudo del es­tó­ma­go que se aflo­ja, los múscu­los que se dis­tien­den, que dejan ahora res­pi­rar, que per­mi­ten hin­char los pul­mo­nes; y a co­rrer a su en­cuen­tro, ra­pi­di­to, veloz, otra vez a verte, mi amor.

»Ay, ¿y para qué? ¿Para qué habré dado rien­da suel­ta a mi ilu­sión, des­bor­da­da como un río que rompe su dique? Sólo pre­ten­dí ayu­dar­la a cal­zar­se. Ha­bía­mos hecho el amor, cual en un lecho de rosas, y luego de la un­ción de cuer­po con cuer­po, de es­pí­ri­tu con es­pí­ri­tu, co­men­zó a ves­tir­se. Se in­cor­po­ró como una Venus des­pués del pla­cer, los pe­chos hin­cha­dos por las cons­tan­tes ca­ri­cias y una son­ri­sa de ma­do­na di­bu­ja­da en el ros­tro per­fec­to. Juro que vi allí, en ese pre­ci­so mo­men­to, a la madre de mis hijos, ple­tó­ri­ca de amor fi­lial y ab­ne­ga­ción ho­ga­re­ña. Inun­da­do por ese sen­ti­mien­to, diría que im­pul­sa­do por esa vi­sión, corrí, pres­to, a ayu­dar­la. En­ton­ces me hin­qué junto a la cama, tomé sus za­pa­tos y me dis­pu­se a cal­zar­la. Lejos de la son­ri­sa que ín­ti­ma­men­te es­pe­ra­ba, de la ca­ri­cia amo­ro­sa y del gesto de tierno agra­de­ci­mien­to que ima­gi­na­ba ella me pro­di­ga­ría, salió, no de su boca sino de entre sus dien­tes apre­ta­dos, sin mo­ver­los ni se­pa­rar­los, la pa­la­bra que es­cu­pió a ma­ne­ra de cruel e ines­pe­ra­do la­ti­ga­zo: ser­vil. La re­pe­tía mi­rán­do­me fijo, con una mi­ra­da que ate­mo­ri­za­ba por su frial­dad. Los ojos enor­me­men­te abier­tos, sin pes­ta­ñear: ser­vil. Los dien­tes apre­ta­dos, in­mó­vi­les, como en un ric­tus de odio. Ser­vil. Yo, en­tre­tan­to, ató­ni­to, pas­ma­do, arro­di­lla­do a sus pies. Ser­vil. El za­pa­to en mi mano. Ser­vil. Y en­ton­ces algo más ines­pe­ra­do aún. Vien­do que no salía yo de mi asom­bro, se re­cos­tó hacia atrás en la cama, apo­yán­do­se en ambos bra­zos y le­van­tan­do la pel­vis hasta co­lo­car su sexo a la al­tu­ra exac­ta de mi ros­tro. La vi hacer un gesto de es­fuer­zo sin en­ten­der nada, cuan­do de pron­to, desde la pro­fun­di­dad de su ure­tra, saltó con inusi­ta­da furia un cho­rro de orina que, desa­fian­do prác­ti­ca­men­te la ley de gra­ve­dad, fue a es­tre­llar­se justo sobre mi cara, ojos, nariz, boca, y a co­rrer por cue­llo y pecho hasta que ter­mi­né arro­di­lla­do en aquel in­mun­do char­co.

»Entre el asco y la sor­pre­sa, oí su risa, una risa sór­di­da y so­no­ra. La mire con lar­gue­za, como im­plo­ran­do una ex­pli­ca­ción, los ojos agua­dos en lá­gri­mas y el za­pa­to to­da­vía en la mano.

»Tengo buena pun­te­ría, idio­ta, dijo; y en­se­gui­da se vis­tió y se fue.»

Di­ver­ti­do ¿no? Como no le amaba ter­mi­né ol­vi­dán­do­lo y sólo supe que a los pocos meses se había enamo­ra­do per­di­da­men­te de una es­tu­dian­te de tea­tro.

Mi pró­xi­ma aven­tu­ra fue un señor con as­pec­to de ofi­ci­nis­ta que co­no­cí en un cen­tro noc­turno. Fui­mos a la cama esa misma noche. Me des­nu­dé rá­pi­da­men­te y, sin darle tiem­po a hacer lo mismo, me arro­jé a sus pies. Ten­drías que haber visto la cara de ese pobre hom­bre pa­ra­do y tieso, aún con el saco pues­to, cuan­do me tiré boca abajo a sus pies y co­men­cé a lamer sus za­pa­tos. Pa­sa­ba len­ta­men­te y con de­lei­te mi len­gua por el cuero ácido y ás­pe­ro mien­tras me re­vol­ca­ba a sus pies. Debió de pen­sar que es­ta­ba fren­te a una es­pe­cie de loca, pues me hizo ve­loz­men­te el amor y nunca más supe de él.

Como ya ha­brás adi­vi­na­do, no en­con­tra­ba quien pu­die­ra ex­traer mis po­si­bi­li­da­des, quien pu­die­ra ex­pri­mir mi con­di­ción para que diera sus me­jo­res jugos, y por esa razón pro­ba­ba sin suer­te un hom­bre tras otro. O era pé­si­ma es­tre­lla o cas­ti­go di­vino. O bien la «nor­ma­li­dad» es mucho más común de lo que uno po­dría ima­gi­nar­se. Lo cier­to es que deam­bu­la­ba como un vam­pi­ro ne­ce­si­ta­do de san­gre, ávido de ella para so­bre­vi­vir, y que a su paso sólo en­cuen­tra cuer­pos secos y mus­tios, casi va­cíos del pre­cia­do lí­qui­do, de­bien­do con­for­mar­se con sor­ber esos res­tos coa­gu­la­dos, cuya única razón de ser pa­re­cie­ra ser re­cor­dar­le la abun­dan­cia de otras épo­cas.

De­bi­do a esa po­bre­za es­pi­ri­tual de mis aman­tes, en razón de su culto a la có­pu­la veloz y a la ca­ri­cia, toqué fondo. De la misma ma­ne­ra que un dro­ga­dic­to no tiene otra al­ter­na­ti­va que pagar para vivir sus pa­raí­sos lo mismo ter­mi­né ha­cien­do yo para ac­ce­der a los míos. Res­pon­dí un aviso que anun­cia­ba ex­tra­ños y sá­di­cos pla­ce­res para mu­je­res como yo. Con­cu­rrí casi se­ma­nal­men­te en el ho­ra­rio acor­da­do a un viejo de­par­ta­men­to de dos am­bien­tes en la ciu­dad vieja de Mon­te­vi­deo. Y allí, du­ran­te una hora exac­ta, re­vi­ví los jue­gos que an­ta­ño nos pro­di­gá­ba­mos.

La se­sión du­ra­ba una hora y el pago se efec­tua­ba al inicio. Exis­te una am­bi­gua re­la­ción entre quien vende sexo y quien lo com­pra. A poco que se re­fle­xio­ne sobre ello uno se per­ca­ta de que son po­si­cio­nes am­bi­va­len­tes. Quien paga tien­de a pen­sar­se su­pe­rior por­que co­si­fi­ca el sexo del otro, lo re­du­ce a un mero bien de cam­bio y, como lo com­pra, puede dis­po­ner de él a su an­to­jo. En­ton­ces elige y or­de­na y el ven­de­dor obe­de­ce por­que debe cum­plir con el con­tra­to. Pero el ven­de­dor a su vez no puede evi­tar, den­tro de su apa­ren­te obe­dien­cia, el mirar con cier­to des­dén al com­pra­dor. Con toda se­gu­ri­dad, por­que lo per­ci­be como un pobre ser que debe pagar por algo que se puede tomar, y el pagar de­nun­cia su in­ca­pa­ci­dad de tomar. El sexo del otro es algo que puede ser com­pra­do o puede ser con­quis­ta­do. Es un ob­je­to que sólo ad­mi­te esas dos op­cio­nes, en todo caso con­tra­dic­to­rias. Quien con­quis­ta no paga, y quien paga lo hace ante su im­po­si­bi­li­dad de con­quis­tar, rin­dién­do­se a ésta. Si al­guien en­tre­ga su sexo por obra de la con­quis­ta, está des­ti­na­do a so­me­ter­se. Si lo vende, está, ín­ti­ma­men­te, so­me­tien­do al com­pra­dor, pues éste su­cum­be a su ne­ce­si­dad y con ello ad­mi­te su in­ca­pa­ci­dad para con­quis­tar. Por ello, como com­pré, ese hom­bre se puso en­ton­ces a mi dis­po­si­ción.

Te con­fie­so que al poco tiem­po aban­do­né esas vi­si­tas, y no por la ta­ri­fa, que debo decir pa­re­cía ra­zo­na­ble. Tam­po­co fue por­que el pla­cer pro­di­ga­do no fuera in­ten­so, pues in­clu­so en aque­llas se­sio­nes per­fec­cio­né mis ape­ten­cias. Fue con ese hom­bre que co­men­cé a ex­pe­ri­men­tar con las agu­jas. Lle­va­ba mi pro­pia ca­ji­ta con agu­jas de di­ver­sos ta­ma­ños, la abría de­ján­do­la en la me­si­ta de luz para que él las usara pi­cán­do­las en mi cuer­po. Luego me acos­ta­ba con los ojos ven­da­dos a la es­pe­ra de los pin­cha­zos y cada uno de ellos me acer­ca­ba a la an­sia­da cima, al pi­nácu­lo del pla­cer. Lle­gué a vivir or­gas­mos sin ne­ce­si­dad de ser pe­ne­tra­da, sin ne­ce­si­dad si­quie­ra de ser to­ca­da en la tenue pro­tu­be­ran­cia que co­ro­na y do­mi­na los la­bios pro­fun­dos. Mien­tras que para otras mu­je­res re­si­de allí el cen­tro del pla­cer, la cús­pi­de de su gozo, des­cu­brí que para mí ese epi­cen­tro se había des­pla­za­do hacia otras re­gio­nes. Más que el des­co­mu­nal ta­ma­ño de su miem­bro viril, me im­por­ta­ba lo que po­dían hacer sus manos. Más que una ca­ver­na an­sio­sa a la es­pe­ra de abra­zar aque­lla maza dura y la­tien­te, era yo un cuer­po eri­za­do a la es­pe­ra de que obra­ran sobre él. La llama de una vela pa­san­do rá­pi­do por mis pe­zo­nes, ca­len­tán­do­los pero sin lle­gar a he­rir­los, obró el pri­mer mi­la­gro. El éx­ta­sis llegó vo­lup­tuo­so y ajeno al hú­me­do ám­bi­to que latía entre mis pier­nas; como la ori­lla an­he­la­da y a la que al fin se llega; como el des­cu­bri­mien­to que per­si­gue el al­qui­mis­ta; como la Ver­dad que ob­se­sio­na al sabio y al mís­ti­co. Así, entre con­vul­sio­nes, pa­re­ció lle­gar la re­ve­la­ción. Ya el pla­cer no re­si­día en un punto lo­ca­li­za­do y con­ven­cio­nal del cuer­po sino en todo él. Muy pocas veces hice, téc­ni­ca­men­te ha­blan­do, el amor con mi com­pra. Cada vez con más fre­cuen­cia ello no me re­sul­ta­ba ne­ce­sa­rio.* Pero más allá de esas anéc­do­tas, su­ce­día que todo era de­ma­sia­do irreal y so­bre­ac­tua­do y, lo más im­por­tan­te, la ver­da­de­ra razón, fue el des­cu­bri­mien­to que esas citas me pro­vo­ca­ron. Como ya lo an­ti­ci­pé en mis pri­me­ros es­cri­tos, la en­fer­me­dad que pa­dez­co es sólo un modo de ex­pre­sar el amor. Con tales en­cuen­tros sólo sa­tis­fa­cía mis hor­mo­nas, mas no la quí­mi­ca in­te­gral de mi ce­re­bro.

Es en este mo­men­to que Her­nán in­te­rrum­pe la lec­tu­ra por­que re­fle­xio­na que Mara des­nu­da cada vez más su con­di­ción y su pa­sa­do y, como no sabe hasta dónde puede lle­gar, por pri­me­ra vez sien­te temor de ella.

Hasta hace una se­ma­na atrás Mara era una som­bra más de su pa­sa­do. No di­ría­mos que era una mujer ol­vi­da­da pero sí que es­ta­ba ocul­ta o ador­me­ci­da en los plie­gues de su me­mo­ria. Ahora es el cen­tro de su aten­ción, es un peso que des­pla­za a todos los demás que com­po­nen su vida. Pero por pri­me­ra vez en estos días Her­nán quie­re pen­sar en sí mismo, quie­re verse a sí mismo como si se des­do­bla­ra y fuera un es­pec­ta­dor de los acon­te­ci­mien­tos, im­par­cial y re­fle­xi­vo. Y en­ton­ces es cuan­do se ve como un tonto que sólo es­pe­ra car­tas sa­bien­do que quien las envía las do­si­fi­ca para jugar con su an­sie­dad. O se las anun­cia y luego las re­tra­sa o guar­da si­len­cio y luego se las hace lle­gar de im­pro­vi­so.

Claro que tiene una op­ción. Puede de­sen­ten­der­se de todo, de las car­tas, dejar el juego y con­ti­nuar con la vida que tenía hasta hace pocos días. Es tam­bién en este mo­men­to que re­to­ma la lec­tu­ra.

Había per­di­do el in­te­rés por toda cosa que no fuera el pla­cer de la es­cla­vi­tud y la hu­mi­lla­ción. Dejé de bus­car em­pleo y me sos­te­nía gra­cias a que Au­ro­ra com­par­tía su suel­do con­mi­go, aun­que casi no salía y por lo tanto mis gas­tos re­sul­ta­ban mí­ni­mos. Mi ha­bi­ta­ción era un des­or­den, aban­do­né a mis amis­ta­des y pa­sa­ba las tar­des en­ce­rra­da en mi cuar­to. Tam­po­co leía, no mi­ra­ba te­le­vi­sión y ni si­quie­ra daba al­gu­na ca­mi­na­ta en los días her­mo­sos y cá­li­dos. Acu­rru­ca­da en un rin­cón de­ja­ba volar la mente hacia el cen­tro de todo mi in­te­rés: el su­fri­mien­to. Co­men­cé así a tra­tar de pro­vo­cár­me­lo yo misma, lo que se con­ver­tía en una forma de mas­tur­ba­ción. En la so­le­dad de las tar­des ce­rra­ba con llave mi ha­bi­ta­ción y las arro­ja­ba hacia el otro lado por de­ba­jo de la puer­ta, de modo que per­ma­ne­cie­ra li­te­ral­men­te en­ce­rra­da hasta que al­guien me li­be­ra­ra. Por cier­to que cuan­do Au­ro­ra vol­vía de su tra­ba­jo era la en­car­ga­da de tal tarea, y sólo lo hacía cuan­do tenía la cer­te­za de que mis pa­dres no vol­ve­rían a casa antes que mi her­ma­na, pues no que­ría que ellos sos­pe­cha­ran de mi ex­tra­vío, aun­que creo, con dolor, que a esas al­tu­ras ya lo in­tuían. Adi­vi­na­rás que el sen­ti­do de ese ejer­ci­cio era con­ver­tir mi cuar­to en una es­pe­cie de celda por cier­to que sin agua ni co­mi­da. En al­gu­na oca­sión no bebía desde tem­prano para poder sen­tir sed du­ran­te mi en­cie­rro de las tar­des. Debía so­por­tar­la hasta que lle­ga­ra mi her­ma­na y una vez ella co­rrie­ra el ce­rro­jo po­dría beber co­pio­sa­men­te. Al­gu­nas veces, si llo­vía, un hilo de agua se ex­ten­día por la del­ga­da línea cón­ca­va que sur­ca­ba el marco de la ven­ta­na. En­ton­ces yo la re­co­rría con mi len­gua para ape­nas re­fres­car­la. Quie­ro que te ima­gi­nes esa es­ce­na. Quie­ro que me veas des­nu­da, hin­ca­da fren­te a la ven­ta­na y con­tor­sio­nan­do la len­gua para poder lamer las gotas de agua que se jun­ta­ban en la ren­di­ja. Claro que no mo­ri­ría de sed de no ha­cer­lo, pero me cau­sa­ba pla­cer, sen­tía mi jadeo y el latir apre­su­ra­do de mi co­ra­zón. Otras veces iba al baño y ori­na­ba de pie, apre­ta­das las pier­nas para que el lí­qui­do co­rrie­ra por ellas, otras veces lo jun­ta­ba ahue­can­do ambas manos bajo mi en­tre­pier­na y luego lo ver­tía sobre mi pecho en un acto casi bau­tis­mal.

Mi her­ma­na me ayudó mucho en toda esa etapa. Cuan­do des­cu­brió mis ín­ti­mas pa­ro­dias me de­vol­vía a la li­ber­tad cual un si­len­cio­so cóm­pli­ce. Lim­pia­ba el cuar­to antes de que lle­ga­ran nues­tros pa­dres y con es­me­ro bo­rra­ba todo ras­tro de mi lo­cu­ra. Pa­re­cía com­pren­der­me ple­na­men­te y mi con­fian­za en ella era total. En esa hora larga que me­dia­ba entre su lle­ga­da y el re­gre­so de nues­tros ig­no­ran­tes pa­dres la con­ver­tí en mi ins­tru­men­to. Ne­ce­si­ta­da de cas­ti­go era ella la que me azo­ta­ba. Ataba mis manos al caño del re­ga­de­ro de la ducha y allí des­car­ga­ba un cin­tu­rón en mi es­pal­da. Al prin­ci­pio fue re­nuen­te a ha­cer­lo pero tanto in­sis­tí que ac­ce­dió. Co­men­zó con tí­mi­dos gol­pes pero no me bas­ta­ban y le pedía, más bien le or­de­na­ba que pu­sie­ra más fuer­za, más em­pe­ño. Casi pe­ga­das a mis ojos es­ta­ban las frías bal­do­sas que re­ves­tían la pared del baño. Fi­ja­ba mi vista en ellas, en sus ex­tra­ños ara­bes­cos que nada sig­ni­fi­ca­ban e ima­gi­na­ba que eras tú quien em­pu­ña­ba el cin­tu­rón y en­ton­ces me sen­tía otra vez tuya, otra vez a tu mer­ced, otra vez dis­pues­ta a tu uso.

La ob­se­sión había ga­na­do todos los rin­co­nes de mi con­duc­ta, todos los pa­si­llos de mi mente. Por esa misma razón, mo­vi­da por ese im­pul­so, co­men­cé a de­vo­rar co­mi­das que antes me as­quea­ban. Mi mente se con­ven­cía de que al­guien me or­de­na­ba ha­cer­lo y en­ton­ces los sa­bo­res in­so­por­ta­bles se vol­vían in­sí­pi­dos, inolo­ros, las con­sis­ten­cias ge­la­ti­no­sas se tor­na­ban só­li­das. Tra­ga­ba sin as­pa­vien­tos, y en lo ín­ti­mo cre­cía la ex­ci­ta­ción: esos siem­pre re­cha­za­dos pla­tos eran ahora una es­pe­cie de afro­di­sía­co. In­clu­so en las no­ches, a hur­ta­di­llas, de­gus­ta­ba las so­bras que se ha­bían acu­mu­la­do del día an­te­rior. En otras oca­sio­nes sa­ca­ba su­brep­ti­cia­men­te co­mi­da de la he­la­de­ra, la ponía sobre el piso de mi ha­bi­ta­ción, y allí la de­glu­tía sin otros ins­tru­men­tos que mis manos y mis dien­tes.

Todas esas ac­cio­nes abe­rran­tes me pro­vo­ca­ban pla­cer. Y cier­ta­men­te re­fle­xio­na­ba sobre ello; cier­ta­men­te me es­ta­ba asus­tan­do de mi mor­bo­si­dad. Siem­pre que se está en los lí­mi­tes se tiene exac­ta no­ción de ello. Nadie los tras­po­ne por mero des­co­no­ci­mien­to, nadie los cruza por ig­no­ran­cia. Los lí­mi­tes están siem­pre cla­ros en nues­tra cons­cien­cia. Pero era mayor la fuer­za de mi ins­tin­to que esas va­llas. Una y otra vez me decía a mí misma que debía rom­per con ese círcu­lo ma­ca­bro. Me de­ter­mi­na­ba a ha­cer­lo y en­ton­ces vol­vían las tar­des so­li­ta­rias y con ellas las imá­ge­nes a la mente en vio­len­ta pro­ce­sión, su­ce­dién­do­se como si fue­ran parte de una cinta fíl­mi­ca que no se de­tie­ne ni aun ce­rran­do los ojos. En­ton­ces todas las cosas mu­da­ban su sig­ni­fi­ca­do. La co­mi­da no era sim­ple co­mi­da; mi­ra­ba la ce­rra­du­ra de la puer­ta y veía más allá de su sen­ci­lla fun­ción de abrir­se y ce­rrar­se. Su fun­ción era ahora en­ce­rrar­me o li­be­rar­me y de­jar­me a mer­ced de la mano que movía la llave. Los bra­zos de una silla ya no eran un có­mo­do apoyo sino que los vi­sua­li­za­ba aptos para que ate­na­za­ran a ellos mis mu­ñe­cas. Las cosas todas, el mundo todo, pa­re­cía dis­tor­sio­nar­se en razón de la fun­ción que mi ob­se­sión le asig­na­ba. Era na­tu­ral en­ton­ces que ello me pri­va­ra de otros in­tere­ses. Un ob­se­so cons­cien­te de su ob­se­sión tien­de a for­jar­se una feroz lucha con su na­tu­ra­le­za. Y en esa lucha o su­cum­be la razón o su­cum­be aqué­lla. Llega un mo­men­to en que ambas no pue­den con­vi­vir ni con­ci­liar­se. Por eso mi con­di­ción me im­pul­só a bus­car­te, a tomar la ini­cia­ti­va en esa bús­que­da por mera de­ses­pe­ra­ción, y a re­no­var mi com­pro­mi­so de so­me­ti­mien­to a ti.

Como com­pren­de­rás, de­ja­ron al poco tiem­po de bas­tar­me esas ín­ti­mas sa­tis­fac­cio­nes que había apren­di­do a pro­di­gar­me, ya que mi mente no ce­sa­ba de ator­men­tar­me con nue­vas y cons­tan­tes fan­ta­sías. Si había lle­ga­do a mo­di­fi­car mis gus­tos gas­tro­nó­mi­cos ima­gi­nan­do tus ór­de­nes, ór­de­nes cuya única fi­na­li­dad era su­mer­gir­me en la náu­sea y el asco, era inevi­ta­ble que esas ór­de­nes ima­gi­na­rias se ex­ten­die­ran a otros ám­bi­tos. De la misma ma­ne­ra que tra­ga­ba tri­pas casi cru­das pen­san­do que eso te de­lei­ta­ba, co­men­cé a ima­gi­nar que me en­tre­ga­bas a hom­bres nau­sea­bun­dos, que as­quea­rían a cual­quier mujer, y me so­la­za­ba cons­tru­yen­do las más di­ver­sas es­ce­nas de de­cré­pi­tos miem­bros a los que debía re­vi­vir en tu pre­sen­cia, gor­dos pro­to­hu­ma­nos y su­cios va­ga­bun­dos a cuyos os­cu­ros de­seos in­sa­tis­fe­chos me con­de­na­bas a ple­gar­me.

Re­fle­xio­né lar­ga­men­te sobre esas fan­ta­sías. ¿Por qué lle­gué a desear que me su­mer­gie­ras en el asco? ¿Por qué me com­pla­cía en ima­gi­nar tu de­lei­te ante cosas que me cau­sa­ban pro­fun­da aver­sión? La res­pues­ta es la misma que ha sig­na­do toda nues­tra his­to­ria: desea­ba en­tre­gar­me a ti com­ple­ta­men­te, desea­ba sen­tir que dis­po­nías de mí a tu an­to­jo. El tan vul­gar «soy tuya» que las mu­je­res de­ci­mos a los hom­bres se había exa­cer­ba­do en mí, se había ins­ta­la­do con la po­ten­cia de un deseo in­sa­cia­ble, lo que­ría lle­var hasta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, hasta sus más in­sos­pe­cha­dos lí­mi­tes. Por­que ¿cómo puede al­guien ser «de otro» si no se so­me­te a cual­quie­ra de los de­sig­nios de esa otra per­so­na? ¿Cómo puede al­guien «per­te­ne­cer a otro» de di­fe­ren­te ma­ne­ra que la que yo había con­ce­bi­do? Per­te­ne­cer como per­te­ne­cen los ob­je­tos, las cosas, ser algo que se pueda tirar, gol­pear, usar, des­pre­ciar y pres­tar. Hay un modo ab­so­lu­to de «per­te­ne­cer» y a él había lle­ga­do. Si exis­te un grado má­xi­mo en la per­te­nen­cia a él que­ría arri­bar, y no otro sig­ni­fi­ca­do cabe asig­nar a las locas fan­ta­sías que mi mente tejía. Había edi­fi­ca­do mi pro­pio mundo, le había pues­to pa­re­des a mi mente y entre esas pa­re­des cons­truía una exis­ten­cia donde sólo había lugar para ti y yo. Ima­gi­na­ba cuá­les po­dían ser los ab­so­lu­tos del uso, los ex­tre­mos de la per­te­nen­cia y los vivía entre esas pa­re­des men­ta­les en las que me re­fu­gia­ba. Allí, en ese mundo, me des­vi­vía por com­pla­cer­te. Me ponía en tu lugar y go­za­ba ima­gi­nan­do las ar­bi­tra­rie­da­des y ca­pri­chos que luego, al re­gre­sar a mi cuer­po, ha­rías caer sobre mí.

Es en este tramo que Her­nán se sor­pren­de a sí mismo pro­fun­da­men­te ex­ci­ta­do. Casi ins­tin­ti­va­men­te guar­da la carta en un cajón de su es­cri­to­rio y se en­cie­rra en el baño con­ti­guo a su con­sul­to­rio. Se baja el pan­ta­lón y de pie ini­cia el proemio de su mas­tur­ba­ción con rít­mi­cos mo­vi­mien­tos. Su mente co­mien­za a di­bu­jar fre­né­ti­ca­men­te imá­ge­nes de Mara. La ima­gi­na com­ple­ta­men­te ma­nia­ta­da y so­me­ti­da a toda clase de do­lo­res fí­si­cos. Las co­rreas caen cada vez con más fuer­za sobre su es­pal­da hasta casi arran­car­le la piel. Cuan­do sien­te que el flui­do está a punto de irrum­pir agu­di­za su de­li­rio, ex­tre­ma las vi­sio­nes. Ve en­ton­ces que él está en la es­ce­na y toma un cu­chi­llo con el que rea­li­za al azar tajos en los mus­los de Mara. En el pre­ci­so mo­men­to en que ella, entre gri­tos se con­tor­nea, gime y pide que la sigan fla­ge­lan­do, irrum­pe a bor­bo­to­nes la vol­cá­ni­ca erup­ción y al ago­tar­se des­a­pa­re­ce el cuer­po mu­ti­la­do de Mara.

Como siem­pre su­ce­de, el apla­ca­mien­to que sigue a la ex­ci­ta­ción hace que Her­nán se avergüence de las fan­ta­sías a que re­cu­rrió para es­ti­mu­lar­se. Hay de­ter­mi­na­dos es­tí­mu­los eró­ti­cos que re­sul­tan ca­pa­ces de ge­ne­rar una grave sen­sa­ción de culpa des­pués de que cum­plie­ron su fi­na­li­dad. Cuan­do co­mien­zan a ope­rar son im­po­si­bles de de­te­ner, pue­den más que las más pro­fun­das ata­du­ras cul­tu­ra­les. Pero cuan­do cum­plie­ron el fin de ele­var la ex­ci­ta­ción, cuan­do ésta lan­gui­de­ce, cuan­do se in­gre­sa a la calma que le sigue, se sien­te re­mor­di­mien­to y vergüenza. La per­so­na se per­ci­be a sí misma como la pro­ta­go­nis­ta de una si­tua­ción pa­té­ti­ca. Un ho­mo­se­xual tra­ves­ti­do se ve a sí mismo de una ma­ne­ra du­ran­te el acto amo­ro­so y de una muy otra cuan­do pa­sa­do el pla­cer ve su re­fle­jo en el es­pe­jo del cuar­to. En la pri­me­ra hi­pó­te­sis se per­ci­be desea­ble; en la se­gun­da ri­dícu­lo y pa­té­ti­co. Entre una y otra ima­gen sólo media la ex­ci­ta­ción. La pri­me­ra es vista a tra­vés del lente de ésta; la se­gun­da se per­ci­be de ma­ne­ra dis­tin­ta por­que aqué­lla está au­sen­te y ya no se es víc­ti­ma de la dis­tor­sión que pro­vo­ca. Presa de esa sen­sa­ción, lim­pia con un trozo de papel el piso del baño, se aco­mo­da la ropa y re­gre­sa a su es­cri­to­rio.

Así fui so­bre­lle­van­do ese tiem­po con una amar­ga cons­cien­cia: la de tu falta. Pa­re­cie­ra que siem­pre algo falta en mi vida. En nues­tros vie­jos tiem­pos, aun­que no lo sa­bía­mos, faltó rea­lis­mo a aque­llos jue­gos inocen­tes, a aque­llas pa­ro­dias que en­sa­yá­ba­mos al abri­go de nues­tro dor­mi­to­rio. Hoy, que estoy pre­pa­ra­da para un mayor rea­lis­mo, fal­tas tú. Ya en la so­le­dad de mi vo­lun­ta­rio en­cie­rro, ya en mi buceo en el asco, fal­tas tú. Fal­ta­bas para dar vuel­ta la llave o para con­tem­plar mi des­cen­so, para ce­rrar la puer­ta o para ele­gir mis aman­tes. Al re­tor­nar la cons­cien­cia de esa falta, tomó cuer­po la sen­sa­ción de que todo era un su­ce­dá­neo, un de­li­rio inú­til. Ése es el mo­men­to en que se ve la luz y uno se de­tie­ne. La sed, el en­cie­rro, el asco, se jus­ti­fi­can si tú los pro­vo­cas y si ellos te com­pla­cen ha­cien­do evi­den­te mi so­me­ti­mien­to. ¿Por qué en­ton­ces con­ti­nuar así? Debía in­ten­tar atraer tu aten­ción, re­cor­dar­te mi exis­ten­cia, exis­ten­cia que se­guía pen­dien­te de la tuya. Pa­sa­das en­ton­ces tales ne­ce­sa­rias ex­pe­rien­cias, volví al curso de mis an­ti­guos pen­sa­mien­tos y vi que ya no había razón al­gu­na para no eje­cu­tar el plan que me había tra­za­do.

Ahora sí, y para fi­na­li­zar, creo que ha lle­ga­do el mo­men­to de pro­po­ner­te nues­tra cita. Me costó ele­gir el lugar. Se­gu­ra­men­te re­cor­da­rás aquel pub de Ca­rras­co. Tiene para mí un par­ti­cu­lar sig­ni­fi­ca­do pues allí fue nues­tra pri­me­ra cita. Re­cuer­do que ese día pedí para salir antes del tra­ba­jo, fui a la pe­lu­que­ría y es­tu­ve pron­ta casi una hora antes del mo­men­to con­ve­ni­do, es­pe­ran­do an­sio­sa que pa­sa­ras a bus­car­me. Esa misma noche me be­sas­te al re­tor­nar­me a casa, lo que siem­pre re­cor­da­ré como un ma­ra­vi­llo­so gesto.

Te es­pe­ro ma­ña­na a las 21 horas; y desde ya te ade­lan­to que aguar­do con gran an­sie­dad nues­tro en­cuen­tro.