Gris de tiempo gris

Lenta y pau­sa­da­men­te, Pedro Ramón Sojo des­li­zó su mano de­re­cha a tra­vés del dril del bol­si­llo. Es­tru­jó con frui­ción el úl­ti­mo bi­lle­te de vein­te bo­lí­va­res que le que­da­ba.

—¿Cuán­to es, mi que­ri­do amigo, com­pa­trio­ta de Camõens? —ca­rras­peó, con acen­to al­coho­li­za­do.

El lu­si­tano lo ob­ser­vó, desa­pren­si­vo.

—São vein­ti­doush bou­lí­va­resh, pai­zano. Ounce cer­ve­céi­tash.

La mi­ra­da de Pedro Ramón pa­re­ció mar­gu­llir­se en le­ja­nías hui­di­zas. A tra­vés de la ge­la­ti­no­sa hu­ma­re­da, un par de ba­rri­gu­dos pa­rro­quia­nos tra­ta­ba de ga­nar­se el favor de una fi­che­ra a la vera de una sin­fo­no­la.

Sem­bré una flor...

—Me va a dis­cul­par, ama­ble ci­ce­ro­ne —siseó, con errá­ti­ca dig­ni­dad, Pedro Ramón—, pero le voy a que­dar de­bien­do dos bo­li­va­ri­tos. Se los pago en el pró­xi­mo viaje.

Pedro Ramón pre­ten­dió le­van­tar­se del ta­bu­re­te. Una mano lo asió con fuer­za.

—Qué va, pai­zano. Ya con eshta são ous­hen­ta bou­lí­va­resh que me dé­besh. Ou can­céi­lash ahu­ri­ta ou véi­mush coumo ha­céi­mush, pero de aquí não te vash sim pagar.

Yo la re­ga­ba

con agua que cae del cielo.

Y la re­ga­ba con lá­gri­mas de mis ojos...

Un in­ten­to de leve ma­no­ta­zo de Pedro Ramón, bus­can­do des­em­ba­ra­zar­se del aga­rrón, con­si­guió ha­cer­le per­der el equi­li­brio. La brus­ca caída hizo que se gol­pea­ra la boca con­tra el filo de la barra.

Mis ami­gos me di­je­ron

ya no rie­gues esa flor:

esa flor ya no re­to­ña,

tiene muer­to el co­ra­zón...

Me­ta­mor­fo­sis soez.

—¿Qué pasa, por­tu­gués? ¿Crees que no te voy a pagar tus cua­tro lo­chas? —un vahí­do se le coa­gu­la­ba por las ro­ma­ni­llas del mareo. Palpó con su len­gua, en la acri­tud del pa­la­dar, una vis­co­si­dad sa­la­da. No sen­tía el labio, pero per­ci­bía la cre­cien­te hin­cha­zón.

...​esa flor ya no re­to­ña

tiene muer­to el co­ra­zón.

La te­rro­sa sen­sa­ción de san­gre le creó un ago­bio de furia. Ol­vi­dan­do la in­dig­ni­dad pa­sa­da, asió una bo­te­lla de cer­ve­za a medio lle­nar y la arro­jó con­tra la ro­cko­la. Los chis­pa­zos eléc­tri­cos sal­ta­ron como sor­das cen­te­llas gla­cia­les. Con ira gu­tu­ral, pro­pi­nó un pun­ta­pié a una silla ale­da­ña que, por poco, al­can­za a la des­nu­tri­da me­re­triz. La reac­ción de los pa­rro­quia­nos ven­tru­dos no se hizo es­pe­rar.

—Pero bueno, ¿qué le pasa a éste? —ex­cla­mó el pri­mer ba­rri­gu­do, mien­tras in­mo­vi­li­za­ba a Pedro Ramón ate­na­zán­do­le los bra­zos por la es­pal­da.

—¡Aquié­ta­te, ma­rrr­di­to bo­rra­cho des­gra­ciao! —gritó, asus­ta­da por los fo­go­na­zos que to­da­vía se­guía arro­jan­do la agó­ni­ca sin­fo­no­la, la des­nu­tri­da me­re­triz. Es­qui­va­ba, si­mul­tá­nea­men­te, las epi­lép­ti­cas pa­ta­das de Pedro Ramón, en inú­til es­fuer­zo por za­far­se.

—Llame a la po­li­cía, pai­sano, para que se lleve a este beodo —ma­ni­fes­tó el se­gun­do ba­rri­gu­do, ata­jan­do las pier­nas fre­né­ti­cas de Pedro Ramón.

—¡Suél­ten­me, si­ca­rios! —la ebria voz se des­te­jía en abis­mos de sa­li­va re­se­ca.

El por­tu­gués había co­gi­do un ga­rro­te, pa­re­ci­do a un rolo de po­li­cía, y se apro­xi­ma­ba ame­na­zan­te.

—¡Mau­di­to desh­gra­cia­du!

—¿Te vas a co­brar tus pi­ches ochen­ta bo­lí­va­res con mi vida? —Pedro Ramón pu­ja­ba con de­nue­do. En un re­co­do de su con­cien­cia, la abru­ma­do­ra vergüenza de su au­to­es­ti­ma pi­so­tea­da le im­pul­sa­ba a una pa­té­ti­ca ja­que­to­ne­ría—. Anda pues, mi­se­ra­ble. ¡Má­ta­me! ¡Má­ta­me para que sa­tis­fa­gas tus ras­tre­ros ins­tin­tos! ¡Có­bra­te con san­gre la mal­ha­da­da deuda que en in­faus­to día ad­qui­rí con­ti­go! ¡Y que los mil de­mo­nios del pa­raí­so de los ré­pro­bos car­guen des­pués con tu alma vil de fi­li­bus­te­ro y mer­ce­na­rio!

—Adiós ca­rri­zo, el ter­cio nos salió pico’e plata —pro­rrum­pió el pri­mer ba­rri­gu­do, apre­tan­do aún más los bra­zos de Pedro Ramón.

—Mejor es que llame a la po­li­cía, pai­sano —acon­se­jó el se­gun­do ba­rri­gu­do, ba­ta­llan­do con las exal­ta­das pier­nas de Pedro Ramón al tiem­po que se aper­ci­bía de la nada sa­lu­da­ble aten­ción del por­tu­gués.

—¡Aca­ben con­mi­go, ver­du­gos, ener­gú­me­nos, cen­tu­rio­nes de las ti­nie­blas! —voz aguar­den­to­sa, pas­to­sa, acri­mo­nio­sa en la ebrie­dad.

—¡La tuya, por si acaso es con­mi­go! —ri­pos­tó la des­nu­tri­da me­re­triz.

Atraí­das por el es­cán­da­lo, se aso­ma­ron las otras pros­ti­tu­tas, al­gu­nas de ellas sólo cu­bier­tas por pan­ta­le­tas y sos­tén, mien­tras que sus clien­tes tam­bién tra­ta­ban de atis­bar el re­bu­lli­cio pro­ve­nien­te del bar desde las ha­bi­ta­cio­nes del fondo del pa­si­llo.

—¡Con­tém­plen­me, oh he­tai­ras, oh mo­ra­do­ras de este sór­di­do mabil, en los mo­men­tos de mi pa­sión, cuan­do estos es­bi­rros pa­lur­dos me con­du­cen al gól­go­ta de mi falaz des­tino! ¡Dis­pon­gan de mi há­li­to vital, mal­di­tos can­cer­be­ros del averno!

La ca­be­za de Pedro Ramón Sojo se za­ran­dea­ba mos­tran­do es­cle­ró­ti­cas ex­tra­via­das.

—Este bo­rra­chín lo que está es alu­ci­nan­do —el pri­mer ba­rri­gu­do in­ten­ta­ba su­je­tar fir­me­men­te a su presa—. ¿Qué fue lo que le diste, por­tu­gués, para que se pu­sie­ra así?

—Ese ron que tú ven­des aquí como que está adul­te­ra­do, João —gritó un pa­rro­quiano en cal­zo­nes junto a la puer­ta en­tre­abier­ta de una de las ha­bi­ta­cio­nes del pa­si­llo. La chica que lo acom­pa­ña­ba lo haló nue­va­men­te hacia aden­tro.

—No les hagas caso, João —dijo la des­nu­tri­da me­re­triz—, y llama al pre­fec­to para que se lle­ven rá­pi­do a este re­vol­to­so.

—¿Y quem me paga la jrrro­co­la? Não sen­hor, eshto não se queda assim.

Pedro Ramón se puso lí­vi­do, con­te­nien­do la res­pi­ra­ción. Los demás pen­sa­ron, ins­tin­ti­va­men­te, en un ata­que de apo­ple­jía o algo si­mi­lar. Todos se pa­ra­li­za­ron, a la ex­pec­ta­ti­va por un se­gun­do cuan­do, de re­pen­te, Pedro Ramón bufó:

—¡Cayo Bruto! ¡Vi­no­ni! ¡Judas Is­ca­rio­te! ¡¡¡Mal­di­to seas!!!

—¡Agá­rre­lo bien, com­pay, que este ele­men­to se echa unas re­vi­vi­das raras! —el se­gun­do ba­rri­gu­do pug­na­ba con las ca­ni­llas tem­ble­qué­ri­cas del ebrio.

Pedro Ramón in­ten­ta­ba zafar sus miem­bros, como si en ello se le fuera la vida.

—¡Me ven­des por cua­ren­ta de­na­rios! ¡Pre­fie­ro morir antes que pre­sen­ciar ta­ma­ña iniqui­dad! ¡Llé­va­me, Luz­bel! ¡Ven por mí, ángel de las ti­nie­blas! ¡Te pre­fie­ro mil veces antes que caer en las he­dion­das fau­ces de estos pér­fi­dos rep­ti­les!

—Ca­ra­cho, com­pa­ñe­ro, ¡nos salió tea­tro gra­tis! —ba­ta­lló el pri­mer ba­rri­gu­do, su­dan­do co­pio­sa­men­te por el es­fuer­zo de in­mo­vi­li­zar al de­li­ran­te in­to­xi­ca­do.

El por­tu­gués se apro­xi­mó, aún más ame­na­zan­te.

—Bo­rras­hu do merda —mas­cu­lló, con furia al­mi­do­na­da—: me las vash a pagar tóu­dash y cada una de lash que me dé­besh.

Ya al­za­ba el ga­rro­te para pro­pi­nar­le a Pedro Ramón un golpe por las cor­vas, cuan­do una voz re­tum­bó desde la puer­ta prin­ci­pal del es­ta­ble­ci­mien­to.

—¿Qué acon­te­ce, João?

El alu­di­do reac­cio­nó a la au­to­ri­dad de la in­ter­pe­la­ción.

—Mire, sen­hor Viera, não esh la pri­mei­ra véish que eshte ceu­da­da­nu viene aquí a beber cer­ve­zín­hash y pre­tein­de irse sim pagar. Apar­te de que acaba de desh­trou­zar la jrrro­co­la por uma jrrra­bia que aga­rrou.

Viera se abrió paso entre los pre­sen­tes. Pedro Ramón per­ma­ne­cía casi lán­gui­do, su hu­ma­ni­dad opri­mi­da por el abra­zo so­fo­can­te del ba­rri­gu­do bi­cé­fa­lo.

—Ya veo —dijo el señor Viera, ob­ser­van­do la sin­fo­no­la de­te­rio­ra­da.

—Iba a sha­mar a la po­li­cía cuan­do o sen­hor she­gou —ex­pli­có, con­tri­to, João.

—Pero, antes de eso —in­te­rrum­pió el señor Viera, con es­ca­sos tra­zos de acen­to lu­si­tano al ha­blar—, me ima­gino que pen­sa­bas darle un pe­que­ño es­car­mien­to a este buen amigo.

—Mais u mé­nush...

Viera lo miró con acri­tud.

—¡Ni se te ocu­rra!

Se tornó hacia los dos ven­tru­dos.

—Dé­jen­lo ir, por favor.

Los dos com­pa­dres se mi­ra­ron entre sí y luego po­sa­ron su mi­ra­da en el hom­bre que, con re­po­sa­da au­to­ri­dad, los con­mi­na­ba a dejar libre al bo­rra­cho. La ac­ti­tud de acep­ta­ción subal­ter­na de João los acabó de de­ci­dir.

Pedro Ramón des­per­tó de su omi­no­so le­tar­go al sen­tir li­bres sus ex­tre­mi­da­des. Paseó su vista al­re­de­dor como si no com­pren­die­ra nada de lo que es­ta­ba ocu­rrien­do.

—Amigo Sojo —Viera co­lo­có una mano com­pren­si­va en su hom­bro—, vá­ya­se a su casa tran­qui­la­men­te. ¿Me ha es­cu­cha­do?

A tra­vés de una con­fu­sión im­preg­na­da de bro­cha­zos de neón, la dig­ni­dad afec­ta­da de Pedro Ramón se ir­guió una vez más. En­sa­yan­do una pose de fé­ru­la agrie­ta­da, agra­de­ció la opor­tu­na ayuda de su bien­he­chor.

—Así se habla, mi di­lec­to ca­ma­ra­da, así se habla... Quie­ra Dios que nos con­si­ga­mos de nuevo en oca­sión más pro­pi­cia para fes­te­jar de­bi­da­men­te este ex­cel­so mo­men­to. Desea­ría, asi­mis­mo, que fuese usted mi in­vi­ta­do para aga­sa­jar­le me­re­ci­da­men­te por su ca­li­dad de prohom­bre ser­vi­cial, ho­nes­to, leal y...

—No se preo­cu­pe, señor Sojo —in­te­rrum­pió Viera la lo­cua­ci­dad ma­rea­da de Pedro Ramón—, que ya ten­dre­mos tiem­po más ade­lan­te para de­par­tir.

—Para brin­dar —in­sis­tió Pedro Ramón.

—Ajá, para brin­dar. Mien­tras tanto, vá­ya­se ya para su casa. No tenga pena.

João veía a su pa­trón con preo­cu­pa­ción.

—Peru, sen­hor Viera...

—Fica tran­qui­lo, João —lo calmó el señor Viera.

Pedro Ramón in­sis­tía con el brin­dis.

—Como decía el vate: «La oca­sión la pin­tan calva». Sería bueno no des­me­re­cer los au­gu­rios que nos ofre­ce el hado...

Viera hizo un gesto apre­mian­te a los ba­rri­gu­dos, en­tre­gán­do­les sen­dos bi­lle­tes de diez bo­lí­va­res.

—Llé­ven­lo a su casa —or­de­nó Viera al se­gun­do ven­tru­do.

—¿Y dónde será eso? —in­te­rro­gó el alu­di­do.

—En la calle Fe­de­ra­ción, como a dos cua­dras de aquí. Verán es­ta­cio­na­do un Ca­di­llac El Do­ra­do en­fren­te.

—¿El de José Gre­go­rio Li­vo­ri­ni? —pre­gun­tó el pri­mer ven­tru­do.

Al es­cu­char ese nom­bre, Pedro Ramón se tensó como cuer­da de con­tra­ba­jo.

—Ese mismo —res­pon­dió Viera, para luego su­su­rrar pre­ten­dien­do no ser es­cu­cha­do por el ebrio cau­san­te del des­ba­ra­jus­te—, y si están aquí de re­gre­so en menos de quin­ce mi­nu­tos la casa les brin­da­rá otra ronda.

Pedro Ramón reac­cio­nó con in­dig­na­ción ce­na­go­sa.

—No, no, no quie­ro ir allí. Quie­ro que­dar­me aquí, quie­ro brin­dar por el nácar de la luna, por el in­cien­so de las grie­tas, por el...

—Llé­ven­se­lo —re­afir­mó el señor Viera.

—¡No deje que me lle­ven, mi di­lec­to amigo!

Los dos ven­tru­dos lo afe­rra­ron con fir­me­za a la par que lo arras­tra­ban.

—¡Será mi sa­cri­fi­cio! ¡No deje que me arran­quen el co­ra­zón en el teo­ca­li! ¡No, Moc­te­zu­ma, no, noooo!

—¿Y cómo queda o pagu de la jrrro­co­la, sen­hor Viera?

—Ma­ña­na arre­glo eso con José Gre­go­rio Li­vo­ri­ni, João. Él es quien lleva los asun­tos de Pedro Ramón Sojo.

João se ras­ca­ba la pa­ti­lla iz­quier­da.

—¿Não é ese o cara que sem­pre anda con uma tri­guen­ho­ta bue­na­mo­zo­ta?

—Ésa es la es­po­sa de Pedro Ramón.

—¡Casho em la manga!

A todas estas, Pedro Ramón era lle­va­do en peso por sus dos en­tu­sias­ma­dos guar­dia­nes, quie­nes ya sa­bo­rea­ban en su ima­gi­na­ción las cer­ve­zas pro­me­ti­das por li­brar al ne­go­cio de los lu­si­ta­nos de tan en­go­rro­so clien­te.

Pedro Ramón, en su pe­gos­to­so de­li­rio, con­ti­nua­ba con su ri­tor­ne­llo de in­cohe­ren­cias.

—¿Por qué, Ama­li­vac, dejas que me con­su­ma en esta char­ca em­pon­zo­ña­da? Lí­bra­me, por todos los cie­los, de este ame­dren­ta­mien­to eléc­tri­co para que mi verbo no se vea cons­tre­ñi­do y pueda, al fin, re­ve­lar la ver­dad con­te­ni­da en el ar­cano de los tiem­pos...

—Qué vaina, com­pay, ten­dre­mos que ca­lar­nos a este dis­cur­se­ro.

—No aflo­je, com­pi­ta, que ya es­ta­mos lle­gan­do.

—...​mi sa­cri­fi­cio será un parto vi­sio­na­rio, un sus­pi­ro que li­be­ra­rá al hom­bre del dogal de la re­pug­nan­te muer­te, puen­te de cés­ped entre la in­do­len­cia ba­la­dí y el...

Un tran­seún­te, en medio de la brisa de las once y media de la noche:

—Cará, ahí lle­van otra vez a Pedro Ramón, muer­to de la pea y ha­blan­do más pen­de­ja­das que un guaro des­pués de un agua­ce­ro.

Arri­ba­ron, por fin, a la casa de la calle Fe­de­ra­ción. El Ca­di­llac es­ta­ba apar­ca­do en­fren­te. Como por arte de bir­li­bir­lo­que, Pedro Ramón en­mu­de­ció.

—Bueno, maes­tro —dijo el pri­mer ba­rri­gu­do—, ya llegó. Mé­ta­se para aden­tro y acués­te­se para que se le pase esa juma.

—¿Lo de­ja­mos aquí en el za­guán, com­pi­ta? —pre­gun­tó el se­gun­do ba­rri­gu­do.

—¿Qué quie­re, com­pay, que lo lleve car­ga­do hasta su cama y lo arro­pe con una co­bi­ja pelúa?

—Por lo menos to­que­mos la puer­ta para que al­guien de aden­tro venga y lo re­co­ja.

—No-ó, gallo. Hasta aquí llegó el ca­ri­ño.

—Monós, en­ton­ces.

—Monos, dijo Mo­na­gas.

—Nos juíiiii­mos, como dicen Los Co­rra­le­ros de Ma­ja­gual.

Al sa­ber­se en te­rri­to­rio co­no­ci­do, Pedro Ramón reac­cio­nó, más por fuer­za de la cos­tum­bre, guia­do por una es­pe­cie de tro­pis­mo des­nu­do, que por ra­cio­ci­nio cons­cien­te. Sus pasos re­so­na­ban que­da­men­te en el piso de gri­ses mo­sai­cos. «Tanto tiem­po vien­do la misma im­per­tur­ba­ble si­me­tría de estas losas», pensó, «que ya debo te­ner­las ta­lla­das con buril en las te­la­ra­ñas de mi alma.» El co­ra­zón de Jesús en­mar­ca­do en ba­ke­li­ta lo ob­ser­va­ba desde la luz ama­ri­llo­sa del apli­que co­bri­zo en­ci­ma del an­te­por­tón, con ese atis­bo acu­sa­dor e im­per­té­rri­to de todos los san­tos re­fu­gia­dos de­trás de vi­drios ti­bios. Pedro Ramón le de­vol­vió la mi­ra­da, ines­ta­ble por el fer­men­to del des­equi­li­brio nau­sea­bun­do de su ca­be­za. «¿Qué me ves, be­lla­co?», mur­mu­ró, sin­tien­do una opre­sión ma­ci­len­ta en la pe­sa­dez de su res­pi­ra­ción. La sa­li­va se le atas­ca­ba en la re­se­que­dad del pa­la­dar.

Es­cu­chó su­su­rros de­trás de la puer­ta. Eran ellos, lo sabía. Se apro­xi­ma­ban. In­ten­tó re­cu­pe­rar, en gesto des­a­fi­na­do, algo de al­ti­vez para dis­fra­zar un poco la ruin­dad de su facha y de su porte.

La puer­ta se abrió.

La mi­ra­da des­pec­ti­va de José Gre­go­rio Li­vo­ri­ni le ma­ce­ró las sie­nes.

—Ah ca­ram­ba, ¿cómo está ese gran jefe? Pase ade­lan­te, no se quede ahí —la voz grue­sa y ca­ver­no­sa, con su ca­den­cia im­pe­ra­ti­va, no le dejó al­ter­na­ti­va.

Se in­tro­du­jo en el re­ci­bo con un es­fuer­zo que le hizo sen­tir en la nuca la carne de ga­lli­na. Como de cos­tum­bre, Elena ni se dignó a verlo al pasar, cual si fuera un bicho, un in­sec­to, o peor aún, como si no exis­tie­se.

Los oía cu­chi­chear. Qui­zás se es­ta­rían rien­do de él, bur­lán­do­se cruel­men­te de su mi­se­ria como hom­bre. Lo em­bar­ga­ba un pen­sa­mien­to crudo, más in­tui­do que ra­zo­na­do. Pero esa noche, no sabía por qué, co­men­za­ba a men­ta­li­zar­lo, a di­ge­rir­lo, a des­me­nu­zar­lo. Por algún res­qui­cio se le es­ta­ba co­lan­do una se­di­ción, a tra­vés de una cos­tra se­di­men­ta­da de iniqui­dad y vi­le­za.

La reac­ción con­di­cio­na­da por tan­tos años de ba­je­za le con­du­cía a la pieza que ocu­pa­ba al fondo de la casa so­la­rie­ga. Los lu­ce­ros del fir­ma­men­to lo guia­ban como si fuera una res na­ri­cea­da. Mas no esa noche. Tenía que pen­sar. Tenía que so­pe­sar su vida. Tenía que opo­ner­se a los re­bu­llo­nes.

Sí. Es­cu­dri­ñar­lo todo. Re­vol­ver todos los ar­ma­rios y ga­ve­tas de su es­pí­ri­tu, como en un psi­coa­ná­li­sis vis­ce­ral, ín­ti­mo y des­ga­rra­dor. El au­to­rre­tra­to de su muer­te en vida.

Llegó a la pieza. En­cen­dió el bom­bi­llo y se quedó vién­do­lo fi­ja­men­te, aguar­dan­do a que los mos­qui­tos de la noche arran­ca­ran su con­to­neo pe­tu­lan­te y alo­ca­do al­re­de­dor de la luz ama­ri­llo­sa y tris­to­na. Las acua­re­las de su alma.

Elena. Elena. Ahora lo com­pren­día. Ella no era cul­pa­ble de este des­ga­rra­mien­to inac­ce­si­ble que lo ema­ció cual car­ci­no­ma voraz desde el pri­mer día que la vio y en las in­con­ta­bles oca­sio­nes que la si­guió hasta la casa del ma­ta­co­chino y la vieja dul­ce­ra. Era, en­ton­ces, un mu­cha­cho in­ge­nuo afi­cio­na­do a la poe­sía, a la mú­si­ca clá­si­ca y a las pocas pe­lí­cu­las de autor que acer­ta­ban a pasar en el cine Ma­na­pia­re. Un joven de sen­si­bi­li­dad al­truis­ta en un rin­cón per­di­do del llano. Tales re­fi­na­mien­tos pro­vo­ca­ban en sus coe­tá­neos bur­las y chas­ca­rri­llos, y aun dudas acer­ca de su hom­bría. Huér­fano desde tem­pra­na edad, Pedro Ramón había cul­ti­va­do sus pe­cu­lia­res gus­tos en la so­le­dad. Nunca había sen­ti­do el agui­jón ar­dien­te de las pa­sio­nes ni el sae­ta­zo de la con­go­ja hasta que per­ci­bió, por vez pri­me­ra, el olor a humo fla­gran­te y a ho­ja­ras­ca cul­pa­ble de Elena.

Fue una ob­se­sión que se le clavó como un dardo ex­qui­si­to en los sue­ños, en los in­som­nios y en el bajo vien­tre. Los poe­mas abs­tru­sos que es­cri­bía para el pe­rio­di­qui­to de don Lo­ren­zo Mi­ran­da To­le­do —ple­tó­ri­cos de di­ver­ti­men­tos pom­po­sos sobre la exu­be­ran­te na­tu­ra­le­za del llano y de me­tá­fo­ras pea­to­na­les sobre las aves y las nubes— se con­vir­tie­ron en la­men­tos ago­bia­dos de ma­reas des­pe­cha­das. Eran men­sa­jes sin des­ti­na­ta­rio, ya por su ti­mi­dez pro­ver­bial o, bien sim­ple­men­te, por­que el ob­je­to de su de­li­rio se sal­ta­ba la lec­tu­ra de la sec­ción li­te­ra­ria del pe­rio­di­qui­to para con­cen­trar­se en la sec­ción de so­cia­les.

El res­plan­dor del bom­bi­llo lo hip­no­ti­za­ba, aun es­tan­do fuera de foco. Sus me­mo­rias de aque­lla época eran un ma­za­co­te de arias de En­ri­co Ca­ru­so y de su­do­ro­sas no­ches de vi­gi­lias poé­ti­cas con don Lo­ren­zo, su cuasi con­fi­den­te.

—Mu­cha­cho, ¿y quién es esa le­ja­na Bea­triz, esa in­fran­quea­ble Dul­ci­nea que ha ce­ga­do tu luz de esa in­cor­dial ma­ne­ra? —le pre­gun­ta­ba el viejo in­te­lec­tual pue­ble­rino.

Y Pedro Ramón se re­me­mo­ra­ba ti­mo­ra­to, como un le­pro­so en­de­ble. Su­fría de vér­ti­gos in­do­lo­ros ante el vis­lum­bre de la aca­ne­la­da be­lle­za que mar­ti­ri­za­ba sus no­ches so­li­ta­rias. Le dio por es­piar­la; por se­guir­la de lejos; por re­tor­cer­se de celos al verla pasar con Me­dar­do En­ri­le, con Lino Fra­ga­chán y con aquel ga­lan­za­so de pro­fe­sor («¿Era Que­sa­da que se lla­ma­ba el tu­nan­te?») que tenía aquel con­ver­ti­ble y que des­a­pa­re­ció de un día para otro de estos con­tor­nos sin que se su­pie­ra más nada de él. La ob­ser­va­ba desde la co­bar­de dis­tan­cia de su pu­si­la­ni­mi­dad, sa­cu­dién­do­se de per­tur­ba­do­res es­ca­lo­fríos cuan­do se pro­po­nía —de una vez por todas y para siem­pre— abor­dar­la, ha­blar­le, verla de cerca y de­cla­rar­le, sin cor­ta­pi­sas, su amor, su pa­sión, su lo­cu­ra, su crea­ti­vi­dad des­bo­ca­da en desa­ti­na­dos poe­mas sin rima para la tinta de la im­pren­ta del pe­rio­di­qui­to de don Lo­ren­zo.

Y re­cor­dó tam­bién, su­dan­do la vergüenza, aque­lla tarde le­ja­na, im­preg­na­da de la fra­gan­cia de los años 50, cuan­do se la pre­sen­ta­ron. Sí, ahora se acor­da­ba bien. Nunca lle­ga­ría a bo­rrar­lo por com­ple­to de su mente, así lo guar­da­se en los re­co­ve­cos del alma.

Fue en una ter­ne­ra, en un fundo de Al­fre­do En­ri­le Salom. Es­ta­ba en un co­rri­llo, ha­blan­do de los poe­tas y co­ple­ros del llano con don Lo­ren­zo y los due­ños de casa. Re­pen­ti­na­men­te, se es­cu­chó la voz ca­rras­po­sa de Lino Fra­ga­chán dando las bue­nas tar­des y unién­do­se, im­pul­si­va­men­te, al grupo. El foco de la con­ver­sa­ción se des­vió. Sin­tió un dis­gus­to mar­cial por la in­te­rrup­ción de su tema fa­vo­ri­to. Y la vio a ella, ahí mismo, a su lado. Las ro­di­llas se le con­vir­tie­ron en atole.

—Quie­ro pre­sen­tar­les a Elena Ber­nár­dez. Acaba de ser elec­ta novia del es­tu­dian­ta­do mi­gua­que­ño —dijo Lino Fra­ga­chán.

Ros­tro de­mu­da­do de la se­ño­ra En­ri­le quien, a duras penas, le dio la mano a Elena y pidió per­mi­so. Pedro Ramón, ha­cien­do un es­fuer­zo inau­di­to, logró es­ti­rar su brazo.

—Mucho gusto. Pedro Ramón Sojo —ex­pre­só, con un li­ge­ro tar­ta­mu­deo en sus manos su­da­das.

—En­can­ta­da. Elena Ber­nár­dez.

Y eso fue todo. La mu­cha­cha ni si­quie­ra le miró de sos­la­yo. In­me­dia­ta­men­te, Lino Fra­ga­chán y ella se mar­cha­ron.

—Qué en­can­to de cria­tu­ra —co­men­tó Al­fre­do En­ri­le Salom en­go­lo­si­na­do.

—Es una ninfa, una musa, una ins­pi­ra­ción su­bli­me. ¿No te pa­re­ce, Pedro Ramón? —pre­gun­tó don Lo­ren­zo.

—¿Ah? —atinó a decir el alu­di­do.

Desde aquel ins­tan­te, esa he­ma­tu­ria lu­mi­no­sa no le dejó en paz. Pro­cu­ra­ba apa­re­cér­se­le in­tem­pes­ti­va­men­te. Se le atra­ve­sa­ba en el ca­mino, fin­gien­do ca­sua­li­dad, para ofre­cer­le com­pa­ñía. Ella se ex­cu­sa­ba con co­que­ta in­di­fe­ren­cia: era su es­ta­do de gra­cia na­tu­ral.

Pedro Ramón des­fa­lle­cía ator­men­ta­do.

Un do­min­go en la tarde tuvo, al fin, la oca­sión de to­par­se con ella, a solas. «Es ahora o nunca», pensó. Como ya era usual, le ofre­ció es­col­tar­la hasta su casa. Ella no rehu­só. Co­men­zó, en­ton­ces, a ha­blar­le con el len­gua­je am­pu­lo­so de exal­ta­ción. La des­cri­bió como flor de éx­ta­sis, lu­ce­ro má­gi­co, cielo del mis­mí­si­mo cielo en ver­sos ar­do­ro­sos. Le su­pli­có pie­dad para el im­plo­ran­te, para el as­ce­ta abo­chor­na­do que era él mismo.

Si no hu­bie­ra es­ta­do po­se­so por esa im­pul­si­vi­dad flu­vial, ha­bría no­ta­do una au­sen­cia des­es­pe­ran­za­da, una má­cu­la la­ce­ran­te en la lo­za­nía de la mu­cha­cha. Sus ojos per­ma­ne­cían opa­cos y dis­tan­tes. Su ha­bi­tual ac­ti­tud de prin­ce­sa re­ga­lo­na se había di­si­pa­do en aires en­claus­tra­dos.

En la acera norte de la calle Li­ber­tad co­men­za­ba una in­vi­si­ble pero pre­ci­sa­ble di­vi­sión en la ca­li­dad so­cial de los ha­bi­tan­tes de Mi­gua­que. De aquel lado, la po­bre­za con­te­ni­da, la sor­di­dez di­si­mu­la­da, la vul­ga­ri­dad de la me­dia­ne­ría. Al lle­gar ahí, Elena se de­tu­vo, inex­pli­ca­ble­men­te. Las bea­tas que cru­za­ban en su ca­mino hacia la misa de 6 la mi­ra­ban de reojo, ru­mian­do su des­apro­ba­ción en­vi­dio­sa. Pedro Ramón sin­tió el ago­bio po­ro­so del tiem­po de­ci­si­vo.

—Elena, cá­sa­te con­mi­go.

Hasta ese mo­men­to, las pa­la­bras de Pedro Ramón ha­bían sido como zum­bi­dos de mos­cas en sus oídos. Se tornó y lo miró con ex­pec­ta­ti­va cu­rio­sa.

—Elena, cá­sa­te con­mi­go —el bom­bi­llo des­pi­dió un ful­gor am­ba­rino mien­tras Pedro Ramón, sen­ta­do al borde del ca­mas­trón, re­cor­da­ba la ex­tra­ña ex­pre­sión de Elena.

—No sé —dijo ella, es­cue­ta­men­te, pri­sio­ne­ra de dudas rí­gi­das.

—Debo pa­re­cer­te un im­pul­si­vo, Elena, pero quie­ro de­cir­te que te has con­ver­ti­do en una ob­se­sión para mí. Estoy enamo­ra­do de ti.

—Hasta luego —fue su res­pues­ta.

Pedro Ramón la vio ale­jar­se, atra­ve­san­do el polvo glo­bu­lar de una tarde de do­min­go ago­ni­zan­te.

Pedro Ramón in­sis­tió. Todos los días la es­pe­ra­ba, la acom­pa­ña­ba, la vi­gi­la­ba. Se hizo ha­bi­tual en la bo­de­ga de Cán­di­do, su re­blan­de­ci­do y fofo her­mano. Com­par­tía la ter­tu­lia di­cha­ra­che­ra de la vieja dul­ce­ra en el re­du­ci­do es­pa­cio del fogón de las mul­ti­fra­gan­cias.

Hasta que un día, de so­pe­tón:

—Está bien, Pedro Ramón. Seré tu es­po­sa.

Se quedó per­ple­jo por lo des­co­mu­nal de su oceá­ni­co re­go­ci­jo.

—Pero quie­ro que nos ca­se­mos ahora mismo, de ser po­si­ble.

En medio de su gozo, Pedro Ramón no se hizo de rogar. A la se­ma­na ya es­ta­ban uni­dos en ma­tri­mo­nio civil y ecle­siás­ti­co.

El aura nic­ti­tan­te del fi­la­men­to se re­fle­ja­ba en el sudor am­bu­lan­te de sus sie­nes.

«Elena», pensó, «tan cerca y tan lejos de mí.» Re­cor­dó su cuer­po duro y es­qui­vo que, al poco tiem­po, lucía de­for­me, abom­ba­do y cru­za­do de vasos ca­pi­la­res por la ges­ta­ción. Re­cor­dó sus la­bios in­ci­tan­tes desde el ex­te­rior, mas yer­tos y ca­ren­tes de ardor cuan­do los be­sa­ba. Re­cor­dó sus ojos pro­fun­dos y aje­nos. Re­cor­dó sus re­pe­ti­dos fra­ca­sos por ha­cer­la tem­blar de pla­cer, por ex­ci­tar­la en sus bra­zos. Re­cor­dó sus tor­pes apro­xi­ma­cio­nes, sus tor­pes manos, sus tor­pes ca­ri­cias. Re­cor­dó sus eya­cu­la­cio­nes pre­co­ces. Re­cor­dó a Elena de­ba­jo de él, in­di­fe­ren­te, au­sen­te, frí­gi­da en la at­mós­fe­ra de sus pre­sen­cias cor­po­ra­les, cual es­pí­ri­tu erran­te y re­bel­de.

La vi­sión del bom­bi­llo ahora es­ta­ba em­pa­ña­da por sus lá­gri­mas.

Su ma­tri­mo­nio con Elena sig­ni­fi­có el co­mien­zo del de­rrum­be. Una serie de malas ne­go­cia­cio­nes inició la lenta merma de su pa­tri­mo­nio. Nunca había sido hom­bre para li­diar con la reali­dad, pero siem­pre había po­di­do man­te­ner una esen­cia bá­si­ca de ha­bi­li­dad ad­mi­nis­tra­ti­va. No más.

Su ob­se­sión no hacía más que cre­cer al con­fron­tar su fra­ca­so como macho ante la cer­ca­nía de Elena. Su ins­pi­ra­ción li­te­ra­ria, esa se­cre­ta am­bi­ción que lo es­ti­mu­la­ba a er­guir­se por sobre las mi­se­rias co­ti­dia­nas, se eva­po­ró. Don Lo­ren­zo le re­cri­mi­na­ba ama­ble­men­te por no haber man­da­do más co­la­bo­ra­cio­nes para la sec­ción li­te­ra­ria del pe­rio­di­qui­to. A Pedro Ramón le pa­re­cía ser ob­je­to de zahi­rien­tes re­cri­mi­na­cio­nes. Y cada año que trans­cu­rría sig­ni­fi­ca­ba pér­di­das y más pér­di­das en tie­rras y ca­pi­tal.

Para colmo, el niño había sa­li­do en­fer­mi­zo. Al prin­ci­pio, Elena se des­ve­la­ba con los acha­ques del pe­que­ño: fre­cuen­tes y al­tí­si­mas fie­bres, ata­ques de asma, tos­fe­ri­na, sa­ram­pión, le­chi­na, pa­pe­ras, anemia. Al cabo de un par de años, co­men­zó a de­sen­ten­der­se. La vieja dul­ce­ra se hizo cargo del chi­pi­lín ante la in­di­fe­ren­cia cada día mayor de sus pa­dres.

No tardó Pedro Ramón en per­ca­tar­se, aun­que se aco­bar­da­ra en re­co­no­cer­lo cons­cien­te­men­te, de que Elena había vuel­to a las an­da­das. Nue­va­men­te se le veía en com­pa­ñía de los vie­jos ver­des de Mi­gua­que y Te­na­pa, son­sa­cán­do­los con sus mañas de ape­ti­to­sa man­ce­ba. Los celos re­pri­mi­dos lo lle­va­ron al al­cohol.

Y José Gre­go­rio Li­vo­ri­ni irrum­pió en la vida de todo el mundo.

Había per­ma­ne­ci­do ale­ja­do de la ci­vi­li­za­ción du­ran­te los tres años de go­bierno adeco y la sub­si­guien­te dic­ta­du­ra pe­rez­ji­me­nis­ta, ocu­pa­do en aten­der sus hatos. De cuan­do en cuan­do lle­ga­ban a Mi­gua­que las no­ti­cias de sus lan­ces per­so­na­les en le­ja­nos pue­blos de Guá­ri­co y Apure, lo que acre­cen­ta­ba su le­yen­da de hom­bre de armas tomar.

Un buen día, poco des­pués del de­rro­ca­mien­to de la dic­ta­du­ra, los mi­gua­que­ños per­ci­bie­ron una le­gión de al­ba­ñi­les y car­pin­te­ros dán­do­se a la tarea de res­tau­rar el viejo ca­se­rón de la calle La Cuai­ma, donde había pe­re­ci­do Sil­ves­tre Lin­dano de un ba­la­zo en la fren­te, dis­pa­ra­do cer­te­ra­men­te por el ul­te­rior­men­te pro­pie­ta­rio del in­mue­ble y con­so­la­dor de la viuda del fi­na­do, el ge­ne­ral Anacle­to Li­vo­ri­ni.

Al poco tiem­po apa­re­ció José Gre­go­rio, se­gui­do de una le­gión de es­pal­de­ros, to­man­do po­se­sión de la an­chu­ro­sa re­si­den­cia. Desde ahí di­ri­gía sus ne­go­cios ga­na­de­ros, in­mo­bi­lia­rios y de usura. Todos los años des­lum­bra­ba a los lu­ga­re­ños con un vehícu­lo úl­ti­mo mo­de­lo, in­va­ria­ble­men­te Ca­di­llac.

Era inevi­ta­ble el que Elena y Li­vo­ri­ni se tro­pe­za­sen en el ca­mino. Dos ani­ma­les del monte, de na­tu­ra­le­za nada am­bi­guas pero equi­va­len­tes. Por un lado, la he­chi­ce­ra a pesar de ella misma. Por el otro, el tigre en los rau­da­les. No tar­da­ron en ha­cer­se aman­tes. Todo el mundo en Santa Narda de Mi­gua­que se hacía la vista gorda.

Pedro Ramón sin­tió que el vapor ru­mo­ro­so del bom­bi­llo des­gua­za­ba la mica de in­dig­ni­dad y fin­gi­da ig­no­ran­cia que le ve­la­ba el pen­sa­mien­to. Se sabía ahíto de vergüenza. Es­ta­ba man­ci­lla­do por el enojo acu­mu­la­do du­ran­te años de ve­ja­cio­nes y fra­ca­sos. Se aho­ga­ba de có­le­ra.

Salió al patio y res­pi­ró pro­fun­da­men­te. La mo­do­rra del al­cohol daba paso a una de­ter­mi­na­ción des­co­no­ci­da. Tenía que hacer algo. Pero, ¿qué?

En eso notó que Pedro Es­te­ban lle­ga­ba de la calle y se di­ri­gía a su ha­bi­ta­ción. Era otro ser en su cos­mo­go­nía de es­pí­ri­tus bur­lo­nes. ¿Qué era aquel mu­cha­cho? Una nave a la de­ri­va, qui­zás. Tenía que serlo pues­to que ni él ni Elena nunca le ha­bían pres­ta­do de­ma­sia­da aten­ción y, por sobre todas las cosas, los críos ne­ce­si­tan siem­pre de calor y afec­to por parte de sus pa­dres. Pedro Ramón lo sabía en carne pro­pia por­que había que­da­do huér­fano desde muy pe­que­ño. «Nunca es de­ma­sia­do tarde para re­me­diar los en­tuer­tos», pensó. Se en­ca­mi­nó hacia la ha­bi­ta­ción del ado­les­cen­te.

Abrió la puer­ta. So­ji­to se des­ves­tía. Pedro Ramón in­ten­tó son­reír pa­ter­nal­men­te. So­ji­to vio una mueca en la de­mu­da­da faz de aquel ser que desem­pe­ña­ba en su tea­tro par­ti­cu­lar el rol de pro­ge­ni­tor. Se in­dig­nó. Pedro Ramón pen­sa­ba para sus aden­tros, en tér­mi­nos so­brios, pero lo que re­pro­du­cían su cara y sus ges­tos eran los ma­nie­ris­mos ler­dos de los beo­dos. Pedro Es­te­ban lo miró con des­pre­cio y fas­ti­dio. Pedro Ramón pre­ten­dió ju­gar­le una chan­za ama­ble, con voz ri­sue­ña y afec­tuo­sa, pero su gar­gan­ta lo trai­cio­nó con un chi­lli­do ba­bo­so ri­be­tea­do de his­te­ria.

—¿Por qué no te cor­tas el ca­be­llo, mu­cha­cho viejo feo, que pa­re­ces una mu­jer­ci­ta?

Avan­zó para abra­zar a su hijo. Pedro Es­te­ban vio a una es­pe­cie de zom­bie ma­lo­lien­te y gra­sien­to que se le apro­xi­ma­ba con in­ten­cio­nes de mo­les­tar­lo y abru­mar­lo con mon­ser­gas de loro ebrio. Fuera de sí y presa de una furia re­lam­pa­guean­te, lo ex­pul­só con saña, ce­rran­do vio­len­ta­men­te la puer­ta. Pedro Ramón tras­ta­bi­lló y cayó de bru­ces por se­gun­da vez en la noche.

So­ji­to se acos­tó en su chin­cho­rro sin­tien­do vio­len­tos es­pas­mos en toda su es­ca­sa es­ta­tu­ra. «Tengo que irme de aquí», pensó una y otra vez. La res­pi­ra­ción le fa­lla­ba y la vista se le nu­bla­ba. «Tengo que irme de esta mal­di­ta casa de locos antes de que yo tam­bién su­cum­ba.» La reite­ra­ción del mismo pen­sa­mien­to plenó su mente hasta que el sueño lo ven­ció.

Pedro Ramón palpó el hi­li­llo de san­gre que bro­ta­ba de sus la­bios par­ti­dos. Rio para sus aden­tros sin saber por qué. Se le­van­tó des­ma­ña­da­men­te. «Otra vez el con­de­na­do mareo», rumió. Se sin­tió mal. El ins­tin­to lo llevó de nuevo a su pieza. Hurgó en un viejo baúl y con­si­guió una car­te­ri­ta de caña clara. Tragó largo y re­cu­pe­ró en parte su me­mo­ria per­di­da.

Sú­bi­ta­men­te los vio con cla­ri­dad su­pi­na, sin bru­mas, como si es­tu­vie­ran allí mismo, de cuer­po en­te­ro. Re­fo­ci­lán­do­se en su cama cual bes­tias, sal­va­je­men­te y sin tre­guas. Li­vo­ri­ni pa­sa­ba su len­gua bí­fi­da de ma­pa­na­re por todo el cuer­po de ella y po­sa­ba sus ojos ama­ri­llo­sos y man­cha­dos de tigre ce­ba­do (o, más bien, ¿era el bom­bi­llo que se había trans­for­ma­do en sus pu­pi­las?) en la mata tu­pi­da del sexo de Elena mien­tras se le veía el vien­tre latir des­afo­ra­da­men­te y él era un cu­na­gua­ro ágil y ar­te­ro y fá­li­co sobre ella.

Pedro Ramón se aba­lan­zó sobre la vi­sión.

Quedó con la cara sobre la al­moha­da, man­chán­do­la de san­gre, mien­tras so­llo­za­ba, sin freno, su im­po­ten­cia.

—¡Por mi madre que los voy a matar! ¡Así sea lo úl­ti­mo que haga! ¡Por mi madre!

Lo re­pi­tió in­fi­ni­tas veces en aque­lla noche larga como una cer­ba­ta­na de indio Pa­na­re.