Todo llega en esta vida: tam­bién llegó el mo­men­to en que Ma­ri­na me dijo:

—Quie­ro que co­noz­cas a mis pa­dres.

De esto hará una dé­ca­da: su­ce­dió una hú­me­da tarde de ve­rano, cerca de la es­ta­ción Acas­su­so, a la som­bra de unos eu­ca­lip­tos me­ci­dos por un vien­to que traía el olor de dis­tan­tes llu­vias. Sin em­bar­go, hoy no puedo re­cor­dar el ros­tro de Ma­ri­na.

Sé, sin duda al­gu­na, que era her­mo­sa: es cier­to que yo es­ta­ba enamo­ra­do de ella. Pero in­sis­to: era her­mo­sa; no cabe dis­cu­sión sobre este punto. ¿Qué más, qué más puedo re­cu­pe­rar de Ma­ri­na? Era alta, era mo­re­na, era ri­sue­ña, era irres­pon­sa­ble, era sim­ple, ig­no­ran­te e in­fi­ni­ta­men­te que­ri­ble. ¿Me re­cor­da­rá ahora con tanta po­bre­za como yo a ella? ¡Y pen­sar cuán­tas veces nos di­ji­mos que es­tá­ba­mos he­chos el uno para la otra!

An­dá­ba­mos al­re­de­dor de los vein­ti­cin­co años. En aque­lla época todo me salía bien. No co­no­cía la des­di­cha y, si la había co­no­ci­do al­gu­na vez, ya es­ta­ba ol­vi­da­da. Tenía una in­ge­nua vi­sión op­ti­mis­ta del uni­ver­so. Con­fia­ba en la ho­nes­ti­dad de los go­bier­nos, en los as­cen­sos que ob­ten­dría en mi em­pleo, en la fi­na­li­za­ción de mis es­tu­dios, en la dig­ni­dad de los hom­bres. Vivía en el mejor de los mun­dos po­si­bles.

Sin que los en­tor­pe­cie­ran sino li­ge­ros y pre­vi­si­bles obs­tácu­los, todos mis pro­yec­tos se en­ca­rri­la­ban por el curso que yo les había asig­na­do. Mi pro­yec­to era ca­sar­me con Ma­ri­na en un plazo no mayor de un año. Y no tenía el más pe­que­ño mo­ti­vo para dudar de que, en efec­to, antes de un año me ca­sa­ría con Ma­ri­na.

Y, como todo llega en esta vida, tam­bién llegó el mo­men­to en que Ma­ri­na me dijo:

—Quie­ro que co­noz­cas a mis pa­dres.

La se­ño­ra Ste­lla Maris, la madre, cons­ti­tuía una ver­sión ma­du­ra de Ma­ri­na (que, en reali­dad, se lla­ma­ba, ca­co­fó­ni­ca­men­te, Ma­ri­na On­di­na). Cal­cu­lé que así sería Ma­ri­na den­tro de dos dé­ca­das, cuan­do fué­ra­mos, a nues­tro turno, pa­dres de una mu­cha­cha, que lle­va­ría nom­bres de rima menos in­ten­sa: tal fue el ob­je­ti­vo de largo plazo que me for­mu­lé al sa­lu­dar­la. Queda en­ten­di­do, pues, que la se­ño­ra Ste­lla Maris era una alta, mo­re­na, ri­sue­ña y ele­gan­te dama de unos cua­ren­ta y cinco años.

Pero el padre de Ma­ri­na re­sul­tó el hom­bre más ho­rri­ble que he lo­gra­do co­no­cer. Su con­for­ma­ción res­pon­día a una es­ta­tu­ra re­du­ci­da. Esto no es grave. Nadie debe in­fe­rir que era un enano: no era sino una per­so­na de talla breve. Lo inad­mi­si­ble era que la ca­be­za sola le usur­pa­ba más de la mitad de su al­tu­ra. ¡Y qué ca­be­za, Dios mío! El pri­mer rasgo que me atra­jo (o, más bien, me re­pe­lió) fue su color, un color im­pro­pio de una piel. Pa­re­cía un tor­na­sol entre ro­sa­do y negro, con todos los ma­ti­ces in­ter­me­dios, tan sen­si­ble a las luces, que me obli­ga­ba a par­pa­dear cuan­do me en­can­di­la­ba con sus res­plan­do­res. Al mismo tiem­po, se ad­ver­tía que esa piel era hú­me­da y era lí­ci­to su­po­ner­la —aun­que no la toqué— vis­co­sa. Ca­be­llo no tenía y barba tam­po­co, y era evi­den­te que no los había te­ni­do nunca: hasta tal punto la sim­ple ob­ser­va­ción de­mos­tra­ba que nin­gún pelo podía ger­mi­nar en aque­lla ca­be­za. La parte su­pe­rior ame­na­za­ba con ser una ro­tun­da es­fe­ra, pero se frus­tra­ba en un he­mis­fe­rio per­fec­to, pues, a par­tir de lo que sería la línea del ecua­dor (más o menos a la al­tu­ra de las inexis­ten­tes ore­jas), la ca­be­za se trans­for­ma­ba en una co­lum­na ci­lín­dri­ca, hasta per­der­se, sin ad­mi­tir la tran­si­ción de un cue­llo, entre los plie­gues de una es­pe­cie de tú­ni­ca ama­ri­lla, de tela de toa­lla, que lo cu­bría hasta los pies sin que pu­die­ra en­con­trar­se el en­san­cha­mien­to co­rres­pon­dien­te a los hom­bros. Es decir, el padre de Ma­ri­na con­ser­va­ba el mismo diá­me­tro desde la cús­pi­de hasta los ci­mien­tos. Era un mo­no­li­to con la cum­bre re­don­dea­da, al que al­guien hu­bie­ra en­vuel­to hasta la mitad con un toa­llón ama­ri­llo. Unos pocos cen­tí­me­tros por sobre la toga se ha­lla­ba la boca, o sea una hen­di­du­ra móvil y des­den­ta­da, fle­xi­ble y cór­nea a la vez, que se con­traía hasta des­a­pa­re­cer o se di­la­ta­ba tanto, que, ex­ten­dién­do­se sus co­mi­su­ras hasta la nuca, trans­mi­tía la sen­sa­ción de que el señor Oc­ta­vio fuera un de­go­lla­do cuya ca­be­za, des­can­san­do sobre una mí­ni­ma base no al­can­za­da por un ver­du­go ne­gli­gen­te, po­dría ve­nir­se es­tre­pi­to­sa­men­te al suelo con que sólo la más fa­mé­li­ca de las mos­cas se po­sa­ra sobre ella. Ca­re­cía de ore­jas y de nariz: esos lu­ga­res se mos­tra­ban tan lisos y pu­li­dos como la calva; nada, ni una ci­ca­triz, ni una arru­ga, ni una mar­qui­ta. Los ojos eran dos: des­co­mu­na­les, re­don­dos, san­gui­no­len­tos, sin cejas, sin pes­ta­ñas, sin blan­cos, sin pu­pi­las, sin mo­vi­mien­to, sin ex­pre­sión.

—Oc­ta­vio está a ré­gi­men —acla­ró la se­ño­ra Ste­lla Maris al ad­ver­tir que yo mi­ra­ba la fuen­te des­ti­na­da a su ma­ri­do.

La se­ño­ra Ste­lla Maris, Ma­ri­na y yo co­mía­mos ali­men­tos —di­ga­mos— co­rrien­tes. La fuen­te del señor Oc­ta­vio, en cam­bio, se nos mos­tra­ba como una suer­te de an­to­lo­gía de la fauna ma­rí­ti­ma. El brus­co hedor de pes­ca­de­ría pro­rrum­pió en mis na­ri­ces hasta lo pro­fun­do, hasta los ojos, ha­cién­do­me la­gri­mear. Como mi fu­tu­ro sue­gro tenía las manos en­vuel­tas en las man­gas de la tú­ni­ca, que ter­mi­na­ban en un nudo, ma­ne­ja­ba los cu­bier­tos como lo haría una per­so­na que no se hu­bie­ra qui­ta­do los guan­tes. Fuen­te tras fuen­te de peces, mo­lus­cos y crus­tá­ceos sin co­ci­nar eran ago­ta­das rá­pi­da y vo­raz­men­te por el señor Oc­ta­vio. A ojo cal­cu­lé que había in­ge­ri­do no menos de cinco kilos de aque­llos ani­ma­le­jos mul­ti­co­lo­res. Creí dis­tin­guir ca­la­ma­res, ca­ma­ro­nes, os­tras, can­gre­jos, ca­ra­co­les, me­du­sas, me­ji­llo­nes, al­me­jas, es­tre­llas y eri­zos de mar, co­ra­les, es­pon­jas, agua­vi­vas, peces irre­co­no­ci­bles...

—Oc­ta­vio está a ré­gi­men —ra­ti­fi­có la se­ño­ra Ste­lla Maris hacia el final de la co­mi­da—. ¿Vamos al li­ving para tomar el café?

Le cedí el paso al señor Oc­ta­vio y ob­ser­vé su modo de ca­mi­nar. Lo hacía irre­gu­lar­men­te, ora dando un paso muy veloz, ora otro len­tí­si­mo, sin que hu­bie­ra, por otra parte, esa al­ter­nan­cia de uno a uno que po­dría in­di­car una co­je­ra co­rrien­te. Su andar re­cor­da­ba el de un au­to­mó­vil cuyas rue­das fue­ran: una, trian­gu­lar; otra, oblon­ga; otra, re­don­da, y la cuar­ta, ova­la­da. Ya dije que la toga ama­ri­lla lo cu­bría por com­ple­to, con ex­cep­ción de la ca­be­za. El ruedo era ge­ne­ro­so y se arras­tra­ba por el suelo a ma­ne­ra de ves­ti­do de novia.

La se­ño­ra Ste­lla Maris de­po­si­tó una ban­de­ja con po­ci­llos de café sobre una la­bra­da me­si­ta oc­to­go­nal, flan­quea­da por dos si­llo­nes. En uno nos sen­ta­mos Ma­ri­na y yo; fren­te a no­so­tros, mesa por medio, el señor Oc­ta­vio y su es­po­sa. Pude en­ton­ces ob­ser­var otro de­ta­lle, que, du­ran­te la cena, me había pa­sa­do inad­ver­ti­do. Cuan­do el señor Oc­ta­vio ha­bla­ba, en la sec­ción del ci­lin­dro cu­bier­ta por la tú­ni­ca se pro­du­cían unos mo­vi­mien­tos re­fle­jos, como si in­vi­si­bles bra­zos acom­pa­ña­sen con ade­ma­nes las par­tes más sa­lien­tes del dis­cur­so. Daba la idea de que el cuer­po del señor Oc­ta­vio se ha­lla­se en ebu­lli­ción: tan vio­len­tas y fre­cuen­tes eran las bur­bu­jas ama­ri­llas que for­ma­ba la toga.

El señor Oc­ta­vio era lo­cuaz, con una irre­fre­na­ble ten­den­cia a mo­no­po­li­zar la con­ver­sa­ción. Ha­bla­ba y ha­bla­ba y ha­bla­ba. Yo ni lo oía. Pen­sa­ba: «¿Pero es po­si­ble que este hom­bre mons­truo­so haya en­gen­dra­do a Ma­ri­na, a mi en­can­ta­do­ra, bella y an­ge­li­cal Ma­ri­na?». De re­pen­te, pensé que, en su ju­ven­tud, la se­ño­ra Ste­lla Maris ha­bía­le sido in­fiel a su ma­ri­do y que Ma­ri­na era fruto de esos amo­res ilí­ci­tos. En se­gui­da, lle­va­do de este pen­sa­mien­to, me en­con­tré lan­zán­do­le a la se­ño­ra Ste­lla Maris cóm­pli­ces mi­ra­das de so­li­da­ri­dad —por suer­te, no las ad­vir­tió—, como dán­do­le a en­ten­der que yo había des­cu­bier­to su se­cre­to, pero que no la de­la­ta­ría. Al con­tra­rio, al con­tra­rio: apro­ba­ba sin re­ser­vas su ha­za­ña, apro­ba­ba todo, menos que ese gá­rru­lo ves­ti­glo par­lan­te fuera el padre de mi Ma­ri­na.

Una pre­gun­ta di­ri­gi­da a mí me vol­vió a la reali­dad. La con­ver­sa­ción había de­caí­do en el tema de las en­fer­me­da­des. La se­ño­ra Ste­lla Maris se lanzó con en­tu­sias­mo a desa­rro­llar este asun­to, en el que se sen­tía có­mo­da.

—Estás como el pez en el agua —acotó el señor Oc­ta­vio.

Ella son­rió con or­gu­llo y si­guió ade­lan­te. Tenía, en este as­pec­to, un mag­ní­fi­co cu­rrí­cu­lum: ope­ra­cio­nes, frac­tu­ras, in­far­tos, afec­cio­nes he­pá­ti­cas, tras­tor­nos ner­vio­sos... Yo, como soy tí­mi­do, había guar­da­do hasta en­ton­ces un si­len­cio ex­ce­si­vo. Ma­ri­na me instó con una mi­ra­da a in­ter­ve­nir en la plá­ti­ca. Con hu­mil­dad, aduje cier­tos ac­ce­sos de asma que me hos­ti­ga­ban de tanto en tanto.

—Para el asma —dijo el señor Oc­ta­vio, con su voz llena de bur­bu­jas—, nada mejor que el mar. El mar es mucho mejor que cual­quie­ra de esas por­que­rías que re­ce­tan los mé­di­cos, salvo, por su­pues­to, el acei­te de hí­ga­do de ba­ca­lao.

—Por favor, Oc­ta­vio —le re­con­vino su es­po­sa—, no digas eso, que una vez en Mar del Plata me aga­rré un res­frío que me duró como dos meses.

—¿Ves? —sen­ten­ció el señor Oc­ta­vio—. El pez por la boca muere. Re­cor­dá que ese fa­mo­so res­frío lo pes­cas­te aquí, a pocos ki­ló­me­tros de Bue­nos Aires, cuan­do íba­mos hacia Mar del Plata, no en Mar del Plata. No hay como el mar para la salud.

—Claro, claro —di­je­ron, di­ji­mos, pro­fu­sa­men­te—; el clima ma­rí­ti­mo, el yodo, la arena...

—Nada mejor que el mar —re­pi­tió el señor Oc­ta­vio, con un tono de au­to­ri­dad irre­fu­ta­ble—. Ocho días en el mar y ¡adiós asma! Si te he visto, no me acuer­do.

—Sí, papá, sí —con­ce­dió Ma­ri­na—. A vos te gusta el mar por­que sos de Acua­rio, pero hay gente que no con­ge­nia con... Yo, por ejem­plo, aun­que soy de Pis­cis...

—Y —dijo la se­ño­ra Ste­lla Maris— yo soy de Cán­cer, y tam­po­co me gusta de­ma­sia­do el mar...

—A mí —con­fe­só Ma­ri­na— el mar me pone ner­vio­sa.

—Al con­tra­rio —re­pu­so el señor Oc­ta­vio—. Todo es cues­tión de adap­tar el or­ga­nis­mo. Una vez que te acos­tum­brás, vas a ver cómo el mar te calma los ner­vios.

—Ha­blan­do de ner­vios —in­te­rrum­pió la se­ño­ra Ste­lla Maris—, el susto que nos pe­ga­mos en el avión, cuan­do ve­nía­mos de Río de Ja­nei­ro...

—Yo te lo había ad­ver­ti­do —el prin­ci­pio rec­tor de la con­duc­ta del señor Oc­ta­vio era el de opo­ner­se a cuan­to allí se di­je­ra—. Te dije: viajá en barco. El barco es se­gu­ro, es có­mo­do, es ba­ra­to, se sien­te el olor del mar, se ven los peces... Aun­que el avión tarde mucho menos, no se puede com­pa­rar.

La ener­gía con que pro­nun­ció estas pa­la­bras causó cier­ta im­pre­sión, por lo que so­bre­vi­nie­ron unos ins­tan­tes de si­len­cio. Yo no me sen­tía capaz de reanu­dar la con­ver­sa­ción. En reali­dad, no me sen­tía capaz de nada. El as­pec­to mons­truo­so del señor Oc­ta­vio —aun­que ate­nua­do por cier­ta pa­ra­dó­ji­ca sim­pa­tía que ema­na­ba de sus im­pe­ra­ti­vas opi­nio­nes—, su voz acuo­sa, el olor de su dieta ma­rí­ti­ma eran fuer­tes ar­gu­men­tos que me im­pe­lían a re­ti­rar­me. Sen­tía la trans­pi­ra­ción en la fren­te y el ahogo en el cue­llo de la ca­mi­sa; mis pier­nas, sin que las pu­die­ra go­ber­nar, se me­cían in­ce­san­te­men­te. Es­ta­ba desa­so­se­ga­do y hasta diría que en­fer­mo. Sólo que­ría irme a casa. Una in­quie­tan­te sen­sa­ción pro­ve­nien­te de mi es­tó­ma­go me hacía va­ci­lar entre el vó­mi­to y la dia­rrea ner­vio­sa.

Pero aquel ter­ce­to ver­bo­rrá­gi­co era in­con­te­ni­ble. La se­ño­ra Ste­lla Maris y Ma­ri­na, aun­que siem­pre en­con­tra­ban la in­ape­la­ble re­fu­ta­ción del señor Oc­ta­vio, no pa­re­cían fas­ti­dia­das. Se veía que ése era el modo ha­bi­tual en que trans­cu­rrían sus char­las: el señor Oc­ta­vio, digno y calmo, des­truía todos los ar­gu­men­tos de su es­po­sa y de su hija; ellas ad­mi­tían esta si­tua­ción con na­tu­ra­li­dad.

De nuevo ad­ver­tí que se re­que­ría mi opi­nión. El de­ba­te gi­ra­ba en torno de cuál sería el mejor lugar para que Ma­ri­na y yo pa­sá­ra­mos nues­tra luna de miel. Ma­ri­na su­ge­ría débil y si­mul­tá­nea­men­te el campo, las sie­rras de Cór­do­ba, las pro­vin­cias del norte; el señor Oc­ta­vio pa­tro­ci­na­ba con te­na­ci­dad a Mar del Plata.

—Es más sano —dijo—, más na­tu­ral. Hay mar, hay sal, hay yodo, hay arena, hay ca­ra­co­les... No hay nada mejor que el mar...

Yo es­ta­ba des­fa­lle­cien­te. Creí en­ten­der que Ma­ri­na ar­gu­men­ta­ba en favor de un lugar tran­qui­lo, con pocos tu­ris­tas...

—¿Que­rés un lugar tran­qui­lo? —el señor Oc­ta­vio era in­ven­ci­ble—. Ahí tenés San Cle­men­te, Santa Clara del Mar, Santa Te­re­si­ta... ¡Lu­ga­res tran­qui­los hay a pa­ta­das en la costa atlán­ti­ca!

Ha­cien­do un gran es­fuer­zo, me puse de pie y anun­cié te­nue­men­te que me re­ti­ra­ría.

—¿Tan tem­prano? —pre­gun­tó el señor Oc­ta­vio, mi­ran­do el reloj—. Fal­tan to­da­vía ocho mi­nu­tos para la me­dia­no­che.

La re­cri­mi­na­ción que ema­na­ba de estas pa­la­bras vol­vió a arro­jar­me en el sofá. ¡Qué per­so­na­li­dad po­de­ro­sa tenía aquel hom­bre tan ho­rri­ble!

Con pá­li­da ale­gría, con­tem­plé la po­si­bi­li­dad de que una bo­te­lla de whisky, re­cién lle­ga­da en bra­zos de la se­ño­ra Ste­lla Maris, me re­ani­ma­ra en parte. De un solo trago vacié mi vaso.

—En mis tiem­pos —decía el señor Oc­ta­vio—, cuan­do yo era joven, íba­mos a bai­lar por los ca­fe­ti­nes del puer­to de Bahía Blan­ca...

Me dis­tra­je un ins­tan­te tra­tan­do de ima­gi­nar al señor Oc­ta­vio como bai­la­rín.

—...a veces bai­lá­ba­mos toda la noche, hasta el ama­ne­cer. En cam­bio, la mu­cha­cha­da de ahora, a las ocho de la noche ya está en la ca­mi­ta, con su fra­za­di­ta y su bol­si­ta de agüita ca­len­ti­ta... ¡Ja, ja, ja! Si pa­re­cen ne­ni­tos del jar­dín de in­fan­tes...

El so­li­lo­quio del señor Oc­ta­vio, agra­va­do en su fase final por esa serie de di­mi­nu­ti­vos in­ju­rio­sos, había ad­qui­ri­do los in­con­fun­di­bles tin­tes de un ata­que per­so­nal. Me puse de pie, re­suel­to a re­ti­rar­me de viva fuer­za, si fuese ne­ce­sa­rio. Por for­tu­na, no fue me­nes­ter ape­lar a la vio­len­cia. El señor Oc­ta­vio re­co­bró sus ma­ne­ras afa­bles y, des­pués de ten­der­me la anu­da­da manga de su toa­lla ama­ri­lla, dijo, con el aire con­for­ta­ble de quien se apres­ta a ru­bri­car una jor­na­da per­fec­ta:

—Bueno... —y, a tra­vés de la tela, se res­tre­gó las manos—, ahora a la cama, con un buen libro...

Asen­tí con am­pli­tud. Que­ría salir de aque­lla casa. De per­ma­ne­cer allí un se­gun­do más, creo que hu­bie­ra caído des­ma­ya­do.

—Te acom­pa­ño hasta la ve­re­da —dijo Ma­ri­na.

Entre la casa y la ve­re­da es­ta­ba el jar­dín: me gol­peó como una ben­di­ción la fra­gan­cia ve­ge­tal de pinos y abe­tos. Res­pi­ré con hon­du­ra, pro­cu­ran­do que el aire puro ex­pul­sa­ra los úl­ti­mos ves­ti­gios de la he­dion­dez de pes­ca­de­ría. Me pa­re­ció re­su­ci­tar: al ins­tan­te se eva­po­ra­ron las sen­sa­cio­nes es­to­ma­ca­les que me ha­bían hos­ti­ga­do.

—¿Viste, pobre papá? —dijo Ma­ri­na.

—Sí —con­tes­té va­ga­men­te, sin saber qué agre­gar.

—Él está mucho mejor —con­ti­nuó Ma­ri­na, to­mán­do­me de la cin­tu­ra, como quien se apres­ta a hacer una con­fi­den­cia—. Hasta hace un año no lo po­día­mos sacar de la pi­le­ta. Día y noche en la pi­le­ta. Ahora, por lo menos, come en la mesa y duer­me en la cama. Ya es un pro­gre­so, ¿no?

Dijo tan­tas cosas y yo sólo re­pa­ré en una, la menos im­por­tan­te:

—¿Tie­nen pi­le­ta de na­ta­ción en la casa?

—Claro, ¿nunca te lo dije? En el jar­dín del fondo. Ahora no te la puedo mos­trar por­que la está usan­do papá. Todas las no­ches se da un cha­pu­zón, antes de acos­tar­se. Así di­gie­re mejor.

For­mu­lé una pre­gun­ta im­bé­cil:

—¿No se le corta la di­ges­tión?

—Al con­tra­rio: ne­ce­si­ta agua sa­la­da. Eso sí, cuan­do está en el agua, se pone muy agre­si­vo y no re­co­no­ce a nadie. Ni a no­so­tras nos re­co­no­ce. Cuan­do vuel­ve a tie­rra, ya viste qué bueno y sim­pá­ti­co es...

Abru­ma­do, sin saber qué hacer, miré el reloj. Ma­ri­na es­pe­ra­ba algo de mí.

—¿Y los ve­ci­nos? —pre­gun­té—. ¿No se que­jan?

—¿Por qué se van a que­jar? Ruido no hay nin­guno. Papá más si­len­cio­so no puede ser. Ni si­quie­ra se zam­bu­lle. Llega al borde de la pi­le­ta y se deja res­ba­lar así: shhhh...

Su mano se des­li­zó flo­ja­men­te por mi ros­tro. Asus­ta­do, di un salto hacia atrás. Ma­ri­na quiso re­con­for­tar­me con una anéc­do­ta jo­co­sa:

—Una noche es­ta­ba se­mi­su­mer­gi­do, junto al borde de la pi­le­ta. El pe­rri­to del ve­cino del fondo pasó el cerco de li­gus­tri­na y se acer­có a oler­lo. En­ton­ces papá sacó al­gu­nos de sus bra­zos y... ¡shak!

Y, con una son­ri­sa ju­gue­to­na, Ma­ri­na si­mu­ló es­tran­gu­lar­me. Ni si­quie­ra me rozó: sólo dio un paso ade­lan­te e hizo la mí­mi­ca de ex­ten­der los bra­zos hacia mí. En esta de­mos­tra­ción, sus miem­bros pa­re­cían haber ad­qui­ri­do sin­gu­lar plas­ti­ci­dad y fuer­za. Si antes yo había dado un salto hacia atrás, ahora volé li­te­ral­men­te unos tres me­tros. Ma­ri­na se echó a reír, di­ver­ti­da con mi des­pro­por­cio­na­da reac­ción. Ma­ri­na reía, reía, reía. Me pa­re­ció que su boca se di­la­ta­ba hasta la nuca, que la ca­be­za se hacía re­don­da y se agran­da­ba, que des­a­pa­re­cían la nariz y las ore­jas, que per­día su so­ber­bio ca­be­llo prie­to, que su piel se tor­na­so­la­ba en negro y en ro­sa­do... Para no caer, me apoyé en un árbol.

—¡Che! ¿Qué te pasa? —Ma­ri­na me sa­cu­dió del brazo y yo re­cu­pe­ré mi lu­ci­dez.

Allí es­ta­ba la misma ado­ra­ble Ma­ri­na de siem­pre. La Ma­ri­na alta, mo­re­na, ri­sue­ña, irres­pon­sa­ble, sim­ple, ig­no­ran­te e in­fi­ni­ta­men­te que­ri­ble.

—No es nada —dije, re­so­plan­do—. Me sien­to un poco mal.

Para con­cluir de re­ani­mar­me, Ma­ri­na dijo:

—¿Que­rés venir a nadar, ma­ña­na a la ma­ña­na? Total, es do­min­go. Te traés la malla y listo.

Pro­me­tí con­cu­rrir, a eso de las diez. Me des­pe­dí de Ma­ri­na como siem­pre: con un beso.

—Hasta ma­ña­na —dije.

Pero no volví.

Con sú­bi­ta lu­ci­dez, antes de que el tren lle­ga­se a La Lu­ci­la, supe todo lo que debía hacer. En los si­guien­tes quin­ce días fui un tor­be­llino de ac­ti­vi­dad fe­bril y arre­glé casi todos mis asun­tos pen­dien­tes. No aten­dí el te­lé­fono y logré cam­biar de do­mi­ci­lio y de em­pleo. Como sue­len decir las cró­ni­cas po­li­cia­les, dejé de pre­sen­tar­me en los lu­ga­res que solía fre­cuen­tar. Al cabo de un tiem­po, con­se­guí ra­di­car­me de ma­ne­ra de­fi­ni­ti­va en Santa Rosa, pro­vin­cia de La Pampa: la ciu­dad goza de un clima muy seco y está ubi­ca­da equi­dis­tan­te­men­te lejos, tanto del océano Atlán­ti­co como del Pa­cí­fi­co.