Muy pocas per­so­nas co­no­cen el pa­sa­je Ohm. Su única cua­dra de ex­ten­sión corre cerca de la es­qui­na de las ave­ni­das Triun­vi­ra­to y de los Incas. En un pe­que­ño de­par­ta­men­to con bal­cón al con­tra­fren­te vivo yo.

Yo al­can­cé los cua­ren­ta y ocho años sin que­rer —o sin poder— ca­sar­me. Vivo solo y me arre­glo bas­tan­te bien. No soy agri­cul­tor ni bo­tá­ni­co, sino pro­fe­sor de cas­te­llano, li­te­ra­tu­ra y latín: nada sé de aque­llas cien­cias ru­ra­les y na­tu­ra­les, pero algo co­noz­co de lingüís­ti­ca y eti­mo­lo­gías. Desde estos cam­pos em­pe­cé mi acer­ca­mien­to al al­cau­cil.

Como se sabe, un buen por­cen­ta­je del lé­xi­co es­pa­ñol re­co­no­ce su ori­gen en la len­gua de los in­va­so­res ára­bes del siglo VIII. A veces éstos crea­ron el vo­ca­blo me­dian­te el re­cur­so de con­fe­rir forma árabe a un sus­tan­ti­vo la­tino (o neo­la­tino) co­rrien­te en la Es­pa­ña de en­ton­ces.

Tal es el caso de la pa­la­bra mo­zá­ra­be cau­cil, pro­ve­nien­te del latín ca­pi­tie­llum, que sig­ni­fi­ca «ca­be­ci­ta». De ma­ne­ra que al­cau­cil (ar­tícu­lo + sus­tan­ti­vo) sig­ni­fi­ca «la ca­be­ci­ta». Este nom­bre po­pu­lar posee, di­ga­mos, mayor «ex­pre­si­vi­dad» y «uti­li­dad» que el tér­mino cien­tí­fi­co Cy­na­ra scoly­mus.

Vea­mos por qué.

En Bue­nos Aires nadie ha visto una plan­ta de al­cau­cil. De las ver­du­le­rías no­so­tros co­no­ce­mos, pre­ci­sa­men­te, esas ca­be­ci­tas muer­tas cuyo co­ra­zón (mejor lla­ma­do re­cep­tácu­lo) y las bases de cuyas hojas (mejor dicho, es­ca­mas) son, por cier­to, muy sa­bro­sos. Ahora bien, estas ca­be­ci­tas guar­dan el ger­men de la flor, y el hor­ti­cul­tor las arran­ca de la plan­ta antes de que aqué­lla lle­gue a desa­rro­llar­se, pues, de no ha­cer­lo así, luego se en­du­re­cen y ya no son co­mes­ti­bles.

Du­ran­te toda mi vida, yo fui un ig­no­ran­te total en lo que a mor­fo­lo­gía, vida y cos­tum­bres del al­cau­cil res­pec­ta. Ahora, en cam­bio, puedo decir, sin pe­dan­te­ría, que he ad­qui­ri­do bas­tan­te in­for­ma­ción y que me he con­ver­ti­do en una suer­te de mó­di­ca au­to­ri­dad en la ma­te­ria. Ad­mi­to, sí, que, sobre el al­cau­cil, es más lo que me resta por apren­der que lo que he apren­di­do.

El al­cau­cil puede cul­ti­var­se en una ma­ce­ta, de pro­por­cio­nes más bien am­plias. Como es una plan­ta ás­pe­ra y su­fri­da, una es­pe­cie de cardo, re­quie­re es­ca­sos cui­da­dos; se desa­rro­lla en se­gui­da; al­can­za, de al­tu­ra, un metro y, en ex­ten­sión ho­ri­zon­tal, una lon­gi­tud que, hasta ahora, re­sul­ta im­po­si­ble de­ter­mi­nar.

Aun­que, en ge­ne­ral, no me in­tere­san ni me atraen las plan­tas, acep­té con fin­gi­da gra­ti­tud el al­cau­cil que me re­ga­ló una ve­ci­na apo­da­da la Chi­che: ésta es una se­ño­ra de cier­ta edad y de an­te­ojos, sim­ple y abu­rri­do­ra, que tiene un hijo, más bien de es­ca­sas luces, lla­ma­do Se­bas­tián.

El joven Sebas —así apo­co­pa­do por su madre y sus ami­gos— ter­mi­nó el ter­cer año con ar­duas di­fi­cul­ta­des. Ig­no­ro por qué me avine a im­par­tir­le gra­tui­ta­men­te cla­ses par­ti­cu­la­res de cas­te­llano para que in­ten­ta­ra apren­der en pocos días lo que no había lo­gra­do ni si­quie­ra sos­pe­char en los once o doce meses an­te­rio­res.

Nada me cues­ta de­cla­rar que soy un ex­ce­len­te pro­fe­sor de cas­te­llano, con la ex­pe­rien­cia —y el can­san­cio— de vein­te años de tiza y pi­za­rrón. Pero Sebas —in­ape­la­ble­men­te pa­lur­do y de tro­pe­za­do ra­zo­na­mien­to— re­sul­tó, tal como yo lo pre­veía, re­pro­ba­do con jus­ti­cia por la mesa exa­mi­na­do­ra del mes de marzo.

La se­ño­ra Chi­che —fa­na­tis­mo ma­ter­nal a un lado— supo com­pren­der que la de­fi­cien­cia no es­ta­ba en mí sino en su hijo y, para agra­de­cer­me de al­gu­na ma­ne­ra, me re­ga­ló la su­so­di­cha plan­ta de al­cau­cil.

La se­ño­ra Chi­che llegó a mi de­par­ta­men­to, es­tu­vo un rato, emi­tió abun­dan­tes erro­res e im­pre­ci­sio­nes, no pres­tó la menor aten­ción a nin­gu­na de mis pa­la­bras, me hizo co­no­cer su vi­sión de­sen­can­ta­da del mundo y, ¡por fin!, se re­ti­ró, de­ján­do­me la ha­bi­tual sen­sa­ción de des­agra­do que me pro­du­cen las per­so­nas de es­ca­sa in­te­li­gen­cia e ili­mi­ta­da in­cul­tu­ra. Y, junto con cier­to mal humor, ahí quedó, en el bal­cón, en su ma­ce­ta roja y blan­ca, la plan­ta de al­cau­cil.

Poco a poco, fue pro­di­gán­do­se en múl­ti­ples ca­be­ci­tas (al­cau­ci­les) de color verde apa­ga­do. Por su pro­pio peso, los al­cau­ci­les fue­ron do­ble­gan­do la re­sis­ten­cia de los ta­llos y em­pe­za­ron a rep­tar por el suelo del bal­cón, como si fue­ran las múl­ti­ples ga­rras de un ani­mal amor­fo y di­fí­cil de re­co­no­cer, una suer­te de eri­za­do pulpo te­rres­tre, con algo de la du­re­za pé­trea y ver­dus­ca de las bes­tias prehis­tó­ri­cas.

Así habrá trans­cu­rri­do una se­ma­na.

Años en­te­ros he lu­cha­do sin éxito con­tra las hor­mi­gui­tas rojas, esos bi­chi­tos in­ven­ci­bles y om­ní­vo­ros di­se­mi­na­dos en in­fi­ni­tas cue­vas por todo el de­par­ta­men­to. Una tarde me ha­lla­ba sen­ta­do en el bal­cón; leía el dia­rio y to­ma­ba mate.

En­ton­ces vi que cua­tro de las tan­tas ca­be­ci­tas de la plan­ta es­ta­ban dadas a la caza de hor­mi­gas rojas. Su téc­ni­ca era, a la vez, muy sen­ci­lla y muy efi­caz. Con las hojas abajo y el tallo arri­ba, co­rrían a modo de ara­ñas, apre­sa­ban con de­li­ca­da exac­ti­tud a la hor­mi­ga y, me­dian­te rá­pi­dos mo­vi­mien­tos de trac­ción y mas­ti­ca­ción, la lle­va­ban hasta el cen­tro del al­cau­cil, por donde era in­ge­ri­da.

Ob­ser­van­do con aten­ción, podía ad­ver­tir­se, en los pun­tos de en­san­cha­mien­to del tallo móvil o ten­tácu­lo, que los ca­dá­ve­res de las hor­mi­gas eran tras­la­da­dos hasta el tallo cen­tral, donde —ima­gi­né— se ha­lla­ría el apa­ra­to di­ges­ti­vo del al­cau­cil. En pe­lí­cu­las do­cu­men­ta­les yo había visto más de una vez algo pa­re­ci­do: cuan­do la cu­le­bra traga una lau­cha o una rana, uno puede per­ci­bir la forma del cuer­po de la víc­ti­ma que se des­li­za por el in­te­rior del cuer­po del vic­ti­ma­rio: de esta misma ma­ne­ra co­mían tam­bién los al­cau­ci­les.

Sentí ale­gría. Este hecho me pa­re­ció aus­pi­cio­so. Los al­cau­ci­les eran in­fa­ti­ga­bles y te­rri­ble­men­te ham­brien­tos. Pensé que, en poco tiem­po, lo­gra­rían triun­far donde yo fra­ca­sé du­ran­te años: que ter­mi­na­rían, de modo con­tun­den­te, con todas las hor­mi­gas rojas del de­par­ta­men­to, esas hor­mi­gas que yo, en mi im­po­ten­cia, tanto abo­rre­cía.

En efec­to, así fue. Llegó el mo­men­to en que ya no vi nin­gu­na hor­mi­gui­ta roja. En­ton­ces el al­cau­cil se ex­ten­dió en la busca de otros ali­men­tos.

Al­gu­nos al­cau­ci­les es­tran­gu­la­ron y de­vo­ra­ron a las demás plan­tas del bal­cón: mal­vo­nes, ge­ra­nios, un rosal siem­pre fra­ca­sa­do, unos he­le­chos an­ti­quí­si­mos, un bra­vío cacto es­pi­no­so. Otros al­cau­ci­les, en cam­bio, pre­fi­rie­ron cavar la tie­rra y cap­tu­ra­ron lom­bri­ces úti­les y sa­ban­di­jas per­ju­di­cia­les. Un ter­cer grupo trepó por las pa­re­des y pe­ne­tró en lo hondo de los an­tros de las ara­ñas.

En ver­dad, esos al­cau­ci­les te­nían buen ape­ti­to, y cre­cían. Cre­cían siem­pre. No tar­da­ron mucho tiem­po en ocu­par todo el bal­cón. A modo de en­re­da­de­ra, se ten­die­ron por el piso, por el techo, por las pa­re­des, en vuel­tas y re­vuel­tas que los con­vir­tie­ron en selva inex­tri­ca­ble.

Debo con­fe­sar que, en este punto, me asus­té un po­qui­to: temí, es­tú­pi­da­men­te, que el al­cau­cil con­ti­nua­ra cre­cien­do hasta ocu­par todo el de­par­ta­men­to.

—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu in­ten­ción, te con­deno a morir de ham­bre.

Bajé las cor­ti­nas de ma­de­ra gris y cerré her­mé­ti­ca­men­te los vi­drios de los ven­ta­na­les del co­me­dor y del dor­mi­to­rio. Es­ta­ba se­gu­ro de que, pri­va­do de ali­men­to, el al­cau­cil em­pe­za­ría a lan­gui­de­cer, a de­bi­li­tar­se, a en­co­ger­se, y ter­mi­na­ría por agos­tar­se en briz­nas re­se­cas hasta morir.

Adop­té esa me­di­da pre­cau­to­ria el lunes 11 de abril de 1988. Por no sé qué con­flic­to la­bo­ral, en mi co­le­gio no hubo cla­ses hacia el final de la se­ma­na. Apro­ve­ché en­ton­ces para ha­cer­me una es­ca­pa­di­ta a Mar del Plata, en com­pa­ñía de una es­pe­cie de novia —por cier­to, ya ma­du­ra— que tengo desde hace mu­chí­si­mos años, que es pro­fe­so­ra de ma­te­má­ti­ca y que se llama Li­lia­na Te­des­chi. Ambos de­vo­tos del tren y re­frac­ta­rios al óm­ni­bus, par­ti­mos de Cons­ti­tu­ción el miér­co­les por la noche y pa­sa­mos luego cua­tro her­mo­sos días en aque­lla grata ciu­dad oto­ñal.

El do­min­go 17 de abril, hacia las ocho de la ma­ña­na, me hallé de re­gre­so en mi de­par­ta­men­to de la calle Ohm. Como temo a los la­dro­nes, tengo puer­ta blin­da­da y dos ce­rro­jos de se­gu­ri­dad. Con el mo­des­to or­gu­llo de ser tan pre­vi­sor, abrí el pri­mer ce­rro­jo, abrí el se­gun­do, em­pu­jé la puer­ta. Noté que ofre­cía cier­ta re­sis­ten­cia: no de­ma­sia­do firme, es ver­dad, pero re­sis­ten­cia al fin.

Entré en­ton­ces en una suer­te de bos­que­ci­llo de al­cau­ci­les. Me re­ci­bió una fuer­te co­rrien­te de aire: en mi au­sen­cia, estos in­di­vi­duos ha­bían pri­me­ro de­vo­ra­do las ma­de­ras de la cor­ti­na en­ro­lla­ble y luego des­tro­za­do los vi­drios de los ven­ta­na­les. Ahora, como in­gen­tes me­du­sas, se ha­lla­ban es­par­ci­dos por todo el de­par­ta­men­to, y cu­brían me­tó­di­ca­men­te pisos, pa­re­des y cie­los rasos, rep­ta­ban por los rin­co­nes, se en­ca­ra­ma­ban a los mue­bles, in­ves­ti­ga­ban agu­je­ros y re­co­ve­cos...

Esto fue lo que vi en una pri­me­ra mi­ra­da ge­ne­ral. En se­gui­da in­ten­té ob­te­ner un cua­dro más sis­te­má­ti­co de la si­tua­ción. Aun­que traté de man­te­ner­me se­reno, aque­llos abu­sos no pu­die­ron menos que in­dig­nar­me.

Los al­cau­ci­les ha­bían abier­to la he­la­de­ra, el free­zer y todas las ala­ce­nas, y ha­bían co­mi­do el queso, la man­te­ca, las car­nes con­ge­la­das, las papas, los to­ma­tes, los fi­deos, el arroz, la ha­ri­na de trigo, las ga­lle­ti­tas... En el piso de la co­ci­na me topé con fras­cos, ahora va­cíos, de mer­me­la­da, de acei­tu­nas, de pi­ckles, de chi­mi­chu­rri...

Ha­bían de­vo­ra­do todo lo hu­ma­na­men­te de­vo­ra­ble y ahora —ante mis ojos co­lé­ri­cos— se de­di­ca­ban tam­bién a todo lo al­cau­cil­men­te de­vo­ra­ble, que, según es­ta­ba vien­do, era toda ma­te­ria or­gá­ni­ca —muer­ta o viva—, y se ha­lla­ban des­ga­rran­do, ro­yen­do y mas­can­do el cuero y las plu­mas de los si­llo­nes y las ma­de­ras de los mue­bles. Y se ha­lla­ban des­ga­rran­do, ro­yen­do y mas­can­do los li­bros, ¡oh, Dios, mis li­bros que­ri­dos, reuni­dos con amor a lo largo de más de trein­ta años, mis li­bros sub­ra­ya­dos y co­men­ta­dos —jamás con tinta, siem­pre con lápiz— por mi letra pro­li­ja y cui­da­do­sa una y mil veces!

No tengo cu­chi­lla de car­ni­ce­ro pero sí una ti­je­ra para tro­zar po­llos. Co­lo­qué un tallo de al­cau­cil entre las dos hojas de acero y —con odio, con ju­bi­lo­sa im­pie­dad— cer­ce­né la abo­mi­na­ble ca­be­ci­ta enemi­ga.

El al­cau­cil de­ca­pi­ta­do rodó unos cen­tí­me­tros. En el mismo ins­tan­te, el tallo sec­cio­na­do se mul­ti­fur­có en no sé cuán­tos ta­llos me­no­res y, si­mul­tá­nea­men­te, na­cie­ron quin­ce, vein­te, cin­cuen­ta ca­be­ci­tas que, fu­rio­sas, se lan­za­ron con­tra mí, in­ten­tan­do mor­der­me los za­pa­tos, las pier­nas, las manos.

En­ton­ces, y como pude, re­tro­ce­dí hacia la zona del baño y del dor­mi­to­rio, donde la den­si­dad de al­cau­ci­les por cen­tí­me­tro cua­dra­do era mucho menor. Soy una per­so­na —creo— bas­tan­te lú­ci­da y no me ha­lla­ba dis­pues­to a per­der la calma: sólo que­ría se­re­nar­me y re­fle­xio­nar un poco, pues no du­da­ba —siem­pre tuve mucha con­fian­za en mí mismo— de que ha­lla­ría pron­ta so­lu­ción al pro­ble­ma de los al­cau­ci­les.

Ra­zo­né.

Du­ran­te mi au­sen­cia, ¿qué los había exas­pe­ra­do y hasta en­lo­que­ci­do? Sin duda, la falta de ali­men­tos. En efec­to, du­ran­te las se­ma­nas an­te­rio­res —cuan­do se ha­lla­ban nor­mal­men­te nu­tri­dos—, los al­cau­ci­les ha­bían ma­ni­fes­ta­do una con­duc­ta digna y jui­cio­sa. Bas­ta­ría, pues, con pro­veer­los de la co­mi­da ne­ce­sa­ria para que vol­vie­ran a ser los cal­mos y man­sos al­cau­ci­les de otro­ra.

Desde el te­lé­fono del dor­mi­to­rio —casi no había cama, ni me­si­tas de luz ni pla­ca­res ni ropas— llamé al mer­ca­di­to Los Dos Ami­gos. El pri­mer amigo vende carne; el se­gun­do amigo, ver­du­ras y fru­tas. Al pri­me­ro le en­car­gué ocho kilos de me­nu­den­cias bien ba­ra­tas: hí­ga­do, bofe, hue­sos. Al se­gun­do, papas y za­pa­llos, que cues­tan po­quí­si­mo y rin­den mucho. Les pedí que me man­da­ran todo en se­gui­da: así apla­ca­ría, por el mo­men­to, el ham­bre de los al­cau­ci­les. Más ade­lan­te bus­ca­ría —y ha­lla­ría— la so­lu­ción de­fi­ni­ti­va.

Mien­tras los al­cau­ci­les y yo es­pe­rá­ba­mos los ví­ve­res, ellos con­ti­nua­ban ro­yen­do. El ruido que pro­du­ce su roer es si­mi­lar al de sa­cu­dir una caja de fós­fo­ros, con la sal­ve­dad de que nadie está todo el tiem­po sa­cu­dien­do una caja de fós­fo­ros, y, en cam­bio, los al­cau­ci­les roían, roían, roían todo el tiem­po. Con­ti­nua­ban ro­yen­do los res­tos de los mue­bles: tra­ga­ban la ma­de­ra y desecha­ban la laca y los ele­men­tos me­tá­li­cos o plás­ti­cos.

Pensé: «Mien­tras ten­gan algo para comer, es­ta­ré a salvo.» Y, en se­gui­da: «Cómo tar­dan Los Dos Ami­gos.»

En­ton­ces sonó el tim­bre (no el del por­te­ro eléc­tri­co sino el del de­par­ta­men­to): sonó con ese tipo de lla­ma­do largo e im­pa­cien­te que yo abo­rrez­co. An­ti­ci­pán­do­se a mi mo­vi­mien­to, un al­cau­cil pre­sio­nó hacia abajo el pi­ca­por­te y abrió de par en par la puer­ta.

En el vano, sobre el fondo más os­cu­ro del pa­si­llo, con de­lan­tal blan­co y go­rri­ta blan­ca, y con una enor­me ca­nas­ta de mim­bre sos­te­ni­da por ambas manos, apa­re­ció el mu­cha­cho gordo y ru­di­men­ta­rio que mu­chas veces yo había visto la­van­do la ve­re­da del mer­ca­di­to Los Dos Ami­gos.

El mu­cha­cho —des­co­mu­nal zo­pen­co de vein­te años y cien kilos de peso— va­ci­ló un ins­tan­te entre sa­lu­dar­me y avan­zar. Otra cosa no pudo hacer: en se­gun­dos fue en­vuel­to por una te­la­ra­ña verde, dúc­til y efi­caz de cua­ren­ta o cin­cuen­ta al­cau­ci­les. No llegó a gri­tar ni pudo mover los bra­zos. Con al­cau­ci­les en los ojos, en el cue­llo y den­tro de la boca, se­mi­es­tran­gu­la­do, y no sé si vivo o ya muer­to, fue arras­tra­do —con li­ge­re­za de pluma— hasta el cen­tro del co­me­dor, y allí los al­cau­ci­les, en ás­pe­ro tu­mul­to, se die­ron a la tarea de ho­ra­dar y car­co­mer al mu­cha­cho gordo del mer­ca­di­to, y tam­bién su ca­nas­ta de mim­bre, y las papas y los za­pa­llos, y el hí­ga­do y el bofe y los hue­sos.

Aque­lla ima­gen de los pe­que­ños al­cau­ci­les que re­co­rrían el gran cuer­po me re­cor­dó la de las hor­mi­gui­tas rojas cuan­do sec­cio­nan una cu­ca­ra­cha muer­ta, o viva.

Mien­tras estos al­cau­ci­les in­ge­rían al mu­cha­cho, otros ha­bían echa­do llave a la puer­ta del de­par­ta­men­to y man­te­nían ahora aqué­lla en su poder, lejos de mi po­si­bi­li­dad de al­can­ce.

En­ton­ces me en­ce­rré en el cuar­to de baño, re­cin­to aún del todo libre de al­cau­ci­les. Corrí el pa­sa­dor me­tá­li­co y, sen­ta­do en el borde de la ba­ña­de­ra, traté de ima­gi­nar un rá­pi­do plan para de­rro­tar a los al­cau­ci­les. Con mu­chos ner­vios y con poco tiem­po, ape­nas si lle­gué a es­bo­zar la idea de pro­vo­car un in­cen­dio. Pero, ¿qué in­cen­diar?: ya casi no que­da­ban cosas in­fla­ma­bles, mi casa sólo era un es­que­le­to de ma­te­rias inor­gá­ni­cas.

Estas es­pe­cu­la­cio­nes, y otras pa­re­ci­das, re­sul­ta­ban, al fin, ocio­sas e inope­ran­tes. Lo mejor —me dije— será no pen­sar en nada. Y es­pe­rar. Sen­ta­do en el borde de la ba­ña­de­ra, es­pe­rar. Con­tem­plan­do con es­tú­pi­da aten­ción esos ob­je­tos fa­mi­lia­res tan des­pro­vis­tos de in­te­rés: el la­va­to­rio, el es­pe­jo, los azu­le­jos...

Los al­cau­ci­les ya han em­pe­za­do a roer y per­fo­rar la puer­ta del cuar­to de baño en vein­te pun­tos dis­tin­tos. Pron­to habrá allí vein­te bo­que­tes y, en se­gui­da, vein­te ca­be­ci­tas de un verde apa­ga­do que avan­za­rán hacia mí.

Yo es­pe­ro: ni re­sig­na­do ni pa­si­vo. He arran­ca­do la barra del toa­lle­ro y la em­pu­ño a modo de ga­rro­te: no me en­tre­ga­ré sin re­sis­ten­cia; tra­ta­ré de in­fe­rir­les el mayor daño po­si­ble.

Re­pi­to lo que dije al prin­ci­pio: he apren­di­do bas­tan­te —pero aún ig­no­ro mu­chas cosas— sobre las cos­tum­bres del al­cau­cil.