Le 25 juillet, lorsque je vou­lus taper la lettre A, je re­mar­quai une pe­tite ver­rue sur l’au­ri­cu­laire de ma main gauche. Le 27 elle me parut net­te­ment plus grosse. Le 3 août je par­vins, à l’aide d’une loupe, à dis­cer­ner sa forme. C’était une es­pèce de mi­nus­cule élé­phant: l’élé­phant le plus petit du monde, oui, mais un élé­phant par­fait jusque dans le moindre de ses dé­tails. Il était collé à mon doigt par l’ex­tré­mité de sa toute pe­tite queue. Ainsi, pri­son­nier de mon au­ri­cu­laire, il jouis­sait, ce­pen­dant, de sa li­berté de mou­ve­ments, sauf que ses dé­pla­ce­ments dé­pen­daient en­tiè­re­ment de ma vo­lonté.

Avec fierté, avec crainte, avec bien des doutes, je l’ex­hi­bai de­vant mes amis. Ils en éprou­vèrent du dé­goût, ils dirent que cela ne pou­vait pas être bon pour la santé d’avoir un élé­phant sur l’au­ri­cu­laire, ils me conseillèrent d’al­ler voir un der­ma­to­logue. Je ne fis aucun cas de leurs pa­roles, je n’al­lai voir per­sonne, je rom­pis mes re­la­tions avec eux, je me consa­crai ex­clu­si­ve­ment à étu­dier l’évo­lu­tion de l’élé­phant.

Vers la fin août c’était déjà un joli petit élé­phant gris, de la lon­gueur de mon au­ri­cu­laire, quoique bien plus vo­lu­mi­neux. Je jouais toute la jour­née avec lui. Par­fois je pre­nais plai­sir à le ta­qui­ner, à lui faire des cha­touilles, à lui ap­prendre à faire des ca­brioles et à sau­ter de tout pe­tits obs­tacles: une boîte d’al­lu­mettes, un taille-crayon, une gomme.

A cette époque, il me parut op­por­tun de lui don­ner un nom. Il me vint à l’es­prit plu­sieurs noms stu­pides et, en ap­pa­rence, tra­di­tion­nel­le­ment dignes d’un élé­phant: Dumbo, Jumbo, Yumbo… En der­nier res­sort, de façon as­cé­tique, je pré­fé­rai l’ap­pe­ler Élé­phant, tel quel.

J’étais ravi de nour­rir Élé­phant. Je ré­pan­dais sur la table des miettes de pain, des feuilles de lai­tue, des pe­tits bouts de gazon. Et, là-bas tout au loin, sur le bord, un petit mor­ceau de cho­co­lat. Élé­phant lut­tait alors pour at­teindre sa frian­dise. Mais, si ma main res­tait ferme, Élé­phant ne pou­vait ja­mais y ar­ri­ver. C’est ainsi que je confir­mais qu’Élé­phant n’était qu’une par­tie —et la plus faible— de ma per­sonne.

Peu de temps après —di­sons, lorsque Élé­phant avait at­teint la taille d’un rat— il ne fut plus aussi fa­cile de le contrô­ler. Mon au­ri­cu­laire était bien trop mince pour ré­sis­ter à ses élans.

A cette époque-là j’en­tre­te­nais en­core l’idée er­ro­née que le phé­no­mène n’était dû qu’à la crois­sance d’Élé­phant. Je dus chan­ger d’avis lorsque Élé­phant fut aussi gros qu’un agneau: ce jour-là aussi je fus aussi gros qu’un agneau.

Cette nuit-là —et quelques autres en­core— je dor­mis à plat ventre, ma main gauche hors de mon lit: sur le sol, à côté de moi, Élé­phant dor­mait. En­suite je dus dor­mir —à plat ventre, ma tête sur sa croupe, mes pieds sur son dos— sur Élé­phant. Presque im­mé­dia­te­ment un frag­ment de sa hanche me suf­fit. En­suite, sa queue. En­suite, le petit bout de sa queue, où je n’étais plus qu’une pe­tite ver­rue, to­ta­le­ment im­per­cep­tible.

Je crai­gnis alors de dis­pa­raître, de ne plus être moi, de ne plus être qu’un simple mil­li­mètre de la queue d’Élé­phant. En­suite cette peur s’étei­gnit, je re­trou­vai mon ap­pé­tit. J’ap­pris à me nour­rir de pe­tites miettes éga­rées, de grains de millet, de brins de four­rage, d’in­sectes presque mi­cro­sco­piques.

Bien sûr, cela c’était avant. Main­te­nant j’oc­cupe à nou­veau un es­pace plus digne sur la queue d’Élé­phant. Il est vrai que je suis en­core aléa­toire. Mais je peux m’em­pa­rer de bis­cuits en­tiers et contem­pler —in­vi­sible, in­ex­pug­nable— les vi­si­teurs du Jar­din Zoo­lo­gique.

Par­venu à ce point du pro­ces­sus je suis très op­ti­miste. Je sais qu’Élé­phant com­mence à ra­pe­tis­ser. Voilà pour­quoi un pré­coce sen­ti­ment de su­pé­rio­rité m’est ins­piré par les pro­me­neurs in­sou­ciants qui nous lancent des frian­dises, ne croyant qu’à l’évident Élé­phant qu’ils ont de­vant eux, sans soup­çon­ner qu’il n’est qu’un at­tri­but futur de l’es­sence la­tente qui est en­core à l’af­fût, tapie.