Sigue así, al ace­cho, las manos al­za­das sobre el te­cla­do, la de­re­cha un poco más que la iz­quier­da, los dedos aga­rro­ta­dos, re­ti­ra­das las man­gas del frac, re­ve­lan­do los ge­me­los do­ra­dos en los puños blan­cos de la ca­mi­sa, el torso en­cor­va­do ante el piano, pa­ra­li­za­do, in­ca­paz de aba­lan­zar­se sobre el te­cla­do.

Hace ape­nas unos mi­nu­tos se ha es­ti­ra­do el frac, se ha pa­sa­do cua­tro dedos ner­vio­sos por el fle­qui­llo y, to­da­vía entre bas­ti­do­res, acol­cha­do por un mur­mu­llo sordo, se ha aso­ma­do lo justo para ver al pú­bli­co de las bu­ta­cas de patio aba­ni­cán­do­se con el pro­gra­ma de mano. Luego se ha mi­ra­do los dedos, se ha be­sa­do las yemas, ha son­reí­do para sí y de pron­to se ha pues­to serio y ha sa­li­do al es­ce­na­rio. Con paso cre­pi­tan­te se ha di­ri­gi­do hacia el piano en­vuel­to en un aplau­so tibio que ha arran­ca­do de las pri­me­ras filas y que en­se­gui­da ha pren­di­do por toda la sala. Se ha in­cli­na­do res­pe­tuo­sa­men­te hacia el pú­bli­co y des­pués se ha vuel­to hacia el piano.

Los to­si­dos ga­na­ban ya a los aplau­sos cuan­do, sen­ta­do en la ban­que­ta, ha des­ple­ga­do ce­re­mo­nio­sa­men­te la par­ti­tu­ra sobre el atril y ha pa­sa­do una palma ca­ri­ño­sa sobre la hoja le­ve­men­te abom­ba­da, mien­tras re­vi­sa­ba men­tal­men­te el noc­turno que se dis­po­nía a in­ter­pre­tar, sin­tien­do casi la si­lue­ta de las notas sobre el papel pau­ta­do, la mano iz­quier­da con­ta­gián­do­se del vai­vén de los acor­des ar­pe­gia­dos, los dedos ín­di­ce y medio de la otra mano ale­tean­do tri­nos en el aire.

Ha es­pe­ra­do a que se apa­ga­ran los úl­ti­mos to­si­dos. Luego, en medio de un si­len­cio re­ve­ren­cial, ha al­za­do las manos con par­si­mo­nia hasta la al­tu­ra de la ca­be­za y, cuan­do ya los dedos co­men­za­ban a tomar la forma de las notas del pri­mer com­pás, se ha que­da­do así, pa­ra­li­za­do, con un ric­tus de pavor en la boca, la mi­ra­da cla­va­da en la par­ti­tu­ra.

Una gota de sudor re­co­rre como un di­mi­nu­to ca­ra­col la fren­te aca­na­la­da del pia­nis­ta, des­cien­de entre las cejas, por la pen­dien­te de la nariz y anida en la punta.

La im­pa­cien­cia del pú­bli­co pron­to sube al es­ce­na­rio en forma de nube de cu­chi­cheos que ame­na­za tor­men­ta. Sobre el es­ce­na­rio, a punto de ata­car el pri­mer com­pás, hay un pia­nis­ta di­se­ca­do. La pla­tea es un mar de ade­ma­nes re­pro­ba­to­rios, los pal­cos en pie des­pi­den ex­cla­ma­cio­nes de asom­bro. En el an­fi­tea­tro se ten­san los arcos de la in­dig­na­ción y en­se­gui­da los sil­bi­dos cor­tan el aire del patio de bu­ta­cas hacia el es­ce­na­rio, rau­dos como sae­tas. Una ca­be­za asoma al es­ce­na­rio por un ex­tre­mo, pide ex­pli­ca­cio­nes con la mi­ra­da, em­pu­ja ima­gi­na­ria­men­te al pia­nis­ta con ambas manos, le anima a ini­ciar el con­cier­to, pier­de la pa­cien­cia, hace ade­ma­nes con­mi­na­to­rios. Al­guien lanza al es­ce­na­rio el pro­gra­ma de mano hecho una bola, que es se­gui­do de una olea­da de bra­zos y de una ca­ta­ra­ta de pro­gra­mas de mano. La ca­be­za aso­ma­da saca un bi­lle­te del bol­si­llo, lo hace añi­cos con rabia, lanza los pe­da­zos por el aire, los pi­so­tea.

Lo ha sa­bi­do en el mismo ins­tan­te en que ahue­ca­ba las pal­mas para ata­car el pri­mer com­pás: que en cuan­to las yemas aca­ri­cia­ran las te­clas blan­cas y ne­gras y los mar­ti­ne­tes gol­pea­sen obe­dien­tes las cuer­das ten­sa­das es­ta­ría atra­pa­do: la pri­me­ra tecla pul­sa­da des­en­ca­de­na­ría una se­cuen­cia de te­clas se­gui­da a ra­ja­ta­bla y él de­be­ría re­sig­nar­se a no ser más que un tí­te­re en manos de Cho­pin, nota tras nota obli­ga­do a ca­mi­nar pi­san­do las hue­llas de un ca­mi­nan­te pre­vio, en­tre­gan­do al pú­bli­co-mo­bi­lia­rio ese noc­turno eje­cu­ta­do con mo­vi­mien­tos de au­tó­ma­ta, de apén­di­ce de gra­mo­la, in­mo­lan­do su al­be­drío en aras del goce es­té­ti­co de unos des­co­no­ci­dos, o qui­zás so­la­men­te en be­ne­fi­cio de las bue­nas cos­tum­bres, del puro rito so­cial, de la ex­hi­bi­ción de al­ha­jas y del paseo de las me­jo­res pren­das, del in­ter­cam­bio de me­ji­llas a pie de es­ca­li­na­ta, del co­men­ta­rio ama­ble y la son­ri­sa cóm­pli­ce y de las ma­qui­na­cio­nes de an­te­pal­co.

Por eso sigue así, las manos al­za­das sobre el te­cla­do, in­mó­vil, mi­ran­do la par­ti­tu­ra pero vien­do su vida ten­di­da: una vida pau­ta­da, como una su­ce­sión de notas atra­pa­das en la te­la­ra­ña del pen­ta­gra­ma, unas notas que arman una me­lo­día que nadie es­cu­cha.

Con paso uni­for­me, uno, dos, tres guar­dias uni­for­ma­dos hacen su en­tra­da en es­ce­na trans­por­ta­dos en una al­fom­bra de ova­cio­nes. El pia­nis­ta no for­ce­jea. Mien­tras lo sacan del es­ce­na­rio, to­da­vía le oyen mur­mu­rar: «Cho­pin, muer­to; yo, vivo...»