La Celestina

ALISA. ¿Qué es esto, señor Pleberio? ¿Por qué son tus fuertes alaridos? Sin seso estaba, adormida del pesar que hube cuando oí decir que sentía dolor nuestra hija. Agora, oyendo tus gemidos, tus voces tan altas, tus quejas no acostumbradas, tu llanto e congoja de tanto sentimiento... en tal manera penetraron mis entrañas, en tal manera traspasaron mi corazón, así avivaron mis turbados sentidos que el ya recibido pesar alancé2 de mí. Un dolor sacó otro; un sentimiento, otro. Dime la causa de tus quejas. ¿Por qué maldices tu honrada vejez? ¿Por qué pides la muerte? ¿Por qué arrancas tus blancos cabellos? ¿Por qué hieres tu honrada cara? ¿Es algún mal de Melibea? Por Dios que me lo digas; porque si ella pena, no quiero yo vivir.

PLEBERIO. ¡Ay, ay, noble mujer! ¡Nuestro gozo en el pozo! ¡Nuestro bien todo es perdido! ¡No queramos más vivir! E por que el incogitado3 dolor te dé más pena todo junto sin pensarle, por que más presto vayas al sepulcro, por que no llore yo solo la pérdida dolorida de entrambos... ves allí a la que tú pariste e yo engendré, hecha pedazos. La causa supe della; más la he sabido por extenso desta su triste sirvienta. Ayúdame a llorar nuestra llagada postrimería.

¡Oh gentes que venís a mi dolor! ¡Oh amigos e señores, ayudadme a sentir mi pena! ¡Oh mi hija e mi bien todo, crueldad sería que viva yo sobre ti! Más dignos eran mis sesenta años de la sepultura que tus veinte; turbóse la orden del morir, con la tristeza que te aquejaba. ¡Oh mis canas, salidas para haber pesar, mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos rubios cabellos que presentes veo! Fuertes días me sobran para vivir. Quejarme he de la muerte, incusarle4 he su dilación cuanto tiempo me dejare solo después de ti; fálteme la vida, pues me faltó tu agradable compañía. ¡Oh mujer mía, levántate de sobre ella e si alguna vida te queda, gástala conmigo en tristes gemidos, en quebrantamiento5 e suspirar! E si por caso tu espíritu reposa con el suyo, si ya has dejado esta vida de dolor, ¿por qué quisiste que lo pase yo todo? En esto tenéis ventaja las hembras a los varones: que puede un gran dolor sacaros del mundo sin lo sentir, o a lo menos perdéis el sentido, que es parte de descanso.

¡Oh duro corazón de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? ¡Oh tierra dura!, ¿cómo me sostienes? ¿Adónde hallará abrigo mi desconsolada vejez? ¡Oh Fortuna variable, ministra e mayordoma de los temporales bienes! ¿Por qué no ejecutaste tu cruel ira, tus mudables ondas, en aquello que a ti es sujeto? ¿Por qué no destruiste mi patrimonio? ¿Por qué no quemaste mi morada? ¿Por qué no asolaste mis grandes heredamientos? Dejárasme aquella florida planta en quien tú poder no tenías; diérasme, Fortuna fluctuosa, triste la mocedad con vejez alegre; no pervirtieras la orden. Mejor sufriera persecuciones de tus engaños en la recia e robusta edad, que no en la flaca postrimería.

¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada! ¡Oh mundo, mundo! Muchos, mucho de ti dijeron; muchos en tus cualidades metieron la mano; a diversas cosas, por oídas, te compararon. Yo, por triste experiencia, lo contaré como a quien las ventas e compras de tu engañosa feria no prósperamente sucedieron; como aquel que mucho ha hasta agora callado tus falsas propiedades, por no encender con odio tu ira, por que no me segases6 sin tiempo7 esta flor que este día echaste de tu poder. Pues agora [hablaré] sin temor, como quien no tiene qué perder, como aquel a quien tu compañía es ya enojosa, como caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta voz:

Yo pensaba, en mi más tierna edad, que eras y eran tus hechos regidos por alguna orden. Agora, visto el pro e la contra de tus bienandanzas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido e sin fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor. Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites; al mejor sabor nos descubres el anzuelo: no lo podemos huir, que nos tiene ya cazadas las voluntades. Prometes mucho, nada no cumples; échasnos de ti, por que no te podamos pedir que mantengas tus vanos prometimientos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy descuidados, a rienda suelta; descúbresnos la celada, cuando ya no hay lugar de volver. Muchos te dejaron, con temor de tu arrebatado dejar: bienaventurados se llamarán, cuando vean el galardón que a este triste viejo has dado en pago de tan largo servicio. Quiébrasnos el ojo e úntasnos con consuelos el casco.8 Haces mal a todos, por que ningún triste se halle solo en ninguna adversidad; diciendo que es alivio a los míseros, como yo, tener compañeros en la pena. Pues, desconsolado viejo, ¡qué solo estoy!

Yo fui lastimado sin haber igual compañero de semejante dolor, aunque más en mi fatigada memoria revuelvo presentes e pasados. Que si aquella severidad e paciencia de Paulo Emilio9 me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en siete días, diciendo que su animosidad obró que consolase él al pueblo romano e no el pueblo a él... no me satisface, que otros dos le quedaban dados en adopción. ¿Qué compañía me tendrán en mi dolor aquel Pericles, capitán ateniense, ni el fuerte Jenofonte, pues sus pérdidas fueron de hijos ausentes de sus tierras? Ni fue mucho [el uno] no mudar su frente e tenerla serena; y el otro responder al mensajero, que las tristes albricias de la muerte de su hijo le venía a pedir, que no recibiese él pena, que él no sentía pesar. Que todo esto bien diferente es a mi mal. Pues menos podrás decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxágoras e yo; que seamos iguales en sentir e que responda yo, muerta mi amada hija, lo que él a su único hijo, que dijo: «Como yo fuese mortal, sabía que había de morir el que yo engendraba». Porque mi Melibea mató a sí misma de su voluntad, a mis ojos, con la gran fatiga de amor que la aquejaba; el otro, matáronle en muy lícita batalla. ¡Oh incomparable pérdida! ¡Oh lastimado viejo, que cuanto más busco consuelos, menos razón hallo para me consolar! Que si el profeta e rey David al hijo que enfermo lloraba, muerto no quiso llorar diciendo que era casi locura llorar lo irrecuperable, quedábanle otros muchos con que soldase su llaga; e yo no lloro, triste, a ella muerta, pero la causa desastrada de su morir. Agora perderé contigo, mi desdichada hija, los miedos e temores que cada día me empavorecían:10 sola tu muerte es la que a mí me hace seguro de sospecha.11 ¿Qué haré cuando entre en tu cámara e retraimiento e la halle sola? ¿Qué haré de que no me respondas si te llamo? ¿Quién me podrá cubrir la gran falta que tú me haces? Ninguno perdió lo que yo el día de hoy. Aunque algo conforme parecía la fuerte animosidad de Lambas de Auria, duque de los genoveses,12 que a su hijo herido con sus brazos desde la nao echó en la mar. Porque todas éstas son muertes que, si roban la vida, es forzado de cumplir con la fama.13 Pero, ¿quién forzó a mi hija a morir, sino la fuerte fuerza de amor? Pues, mundo halagüero,14 ¿qué remedio das a mi fatigada vejez? ¿Cómo me mandas quedar en ti conociendo tus falsías, tus lazos, tus cadenas e redes, con que pescas nuestras flacas voluntades? ¿A dó me pones mi hija? ¿Quién acompañará mi desacompañada morada? ¿Quién tendrá en regalos15 mis años que caducan?

¡Oh Amor, Amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus sujetos! Herida fue de ti mi juventud, por medio de tus brasas pasé. ¡Cómo me soltaste, para me dar la paga de la huida en mi vejez! Bien pensé que de tus lazos me había librado cuando los cuarenta años toqué, cuando fui contento con mi conyugal compañera, cuando me vi con el fruto que me cortaste el día de hoy. No pensé que tomabas en los hijos la venganza de los padres. Ni sé si hieres con hierro, ni si quemas con fuego: sana dejas la ropa, lastimas el corazón. Haces que feo amen e hermoso les parezca. ¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, amarías a tus sirvientes; si los amases, no les darías pena; si alegres viviesen, no se matarían como agora mi amada hija. ¿En qué pararon tus sirvientes e sus ministros? La falsa alcahueta Celestina murió a manos de los más fieles compañeros que ella, para su servicio emponzoñado, jamás halló; ellos murieron degollados; Calisto, despeñado; mi triste hija quiso tomar la misma muerte por seguirle. Esto todo causas. Dulce nombre te dieron; amargos hechos haces. No das iguales galardones: inicua es la ley que a todos igual no es. Alegra tu sonido; entristece tu trato. ¡Bienaventurados los que no conociste o de los que no te curaste! «Dios» te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traídos. Cata, ¿qué dios mata los que crió? Tú matas los que te siguen. Enemigo de toda razón, a los que menos te sirven das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congojosa danza; enemigo de amigos, amigo de enemigos. ¿Por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre e mozo. Pónente un arco en la mano, con que tires a tiento; más ciegos son tus ministros, que jamás sienten ni ven el desabrido galardón que se saca de tu servicio. Tu fuego es de ardiente rayo, que jamás hace señal do llega. La leña que gasta tu llama son almas e vidas de humanas criaturas; las cuales son tantas que de quien comenzar pueda, apenas me ocurre. No sólo de cristianos, mas de gentiles e judíos; e todo en pago de buenos servicios. ¿Qué me dirás de aquel Macías16 de nuestro tiempo, cómo acabó amando, cuyo triste fin tú fuiste la causa? ¿Qué hizo por ti Paris? ¿Qué Helena? ¿Qué hizo Clitemnestra?17 ¿Qué Egisto? Todo el mundo lo sabe. Pues a Safo, Ariadna, Leandro, ¿qué pago les diste? Hasta David e Salomón no quisiste dejar sin pena. Por tu amistad Sansón pagó lo que mereció, por creerse de quien tú le forzaste a darle fe. Otros muchos que callo, porque tengo harto que contar en mi mal.

Del mundo me quejo, porque en sí me crió; porque no me dando vida, no engendrara en él a Melibea; no nacida, no amara; no amando, cesara mi quejosa e desconsolada postrimería. ¡Oh mi compañera buena! ¡Oh mi hija despedazada! ¿Por qué no quisiste que estorbase tu muerte? ¿Por qué no hubiste lástima de tu querida e amada madre? ¿Por qué te mostraste tan cruel con tu viejo padre? ¿Por qué me dejaste, cuando yo te había de dejar?18 ¿Por qué me dejaste penado? ¿Por qué me dejaste, triste y solo, «in hac lachrimarum valle»?19