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I



No siempre es posible alcanzar lo deseado

y uno se hace a la idea de vivir con sus carencias,

compartiendo el anhelo de lo lejano,

no ausente,

escondiendo la lágrima delatora

que pretende personalizar la nostalgia de lo no presente,

no ido,

pues habita en el fondo de unos ojos,

se insinúa en el vaivén de una cintura,

se adivina en el olor de un sexo,

se hace nuestro y nos inunda en cada sueño:

el mar, ahora tan lejos.










II



He adelantado

como acostumbro

el reloj de los acontecimientos

de suerte que pudiera recluirme

en este balneario para ancianos

antes de ser uno de ellos,

tratando desde mi juventud

de comprender a la vejez paciente,

la edad hacia la que nos dirigimos

queriendo llegar y no queriendo.

Desde aquí he resuelto

y comprobado

que en el futuro no anhelo

compañía diferente de la tuya;

sólo tu presencia sola

animará mis días,

acortará la espera

y evitará el insufrible sufrimiento;

tú acercándote y huyendo

como siempre, viniendo

hasta mi profundidad desde la tuya,

desde tu inmensa soledad hasta la mía.










III



He vuelto hoy mismo

procedente de un viaje hacia el futuro,

a tiempo de escribirte

y enviar la carta:

nada importante es lo que digo,

pero la fecha del matasellos

confirmará que estoy aquí,

ahora, de regreso a mi tiempo y a mis años,

a mi edad oficial,

a mi diario,

a tu presencia intermitentemente cotidiana

adivinada cuando miro hacia el pasado,

quien sabe si hacia el futuro

y, seguro,

hacia el sur.










IV



Nos reuníamos en el rincón de los mayores,

allí donde veíamos jugar al dominó

a los desconocidos habitantes 

de nuestro pequeño tiempo:

allí donde el seis doble hacía refulgir

miradas como rayos bajo las sombrillas

y donde las mujeres agotaban el sol de cada día

como escapadas de un invierno eterno.




Hablábamos tú y yo escondidos bajo las hamacas,

interrumpidos de pronto por alguna voz:

tú, de tus olas; de mi madre yo.




(Nadie quiso nunca entender nuestras conversaciones.

Para ellos sigo siendo un niño hablando solo.)










V



La escapada se produjo de noche

para no contravenir la tradición

de tantas fugas anteriores:

utilizó el avión,

impidiéndose oír tu voz supuestamente suplicante,

protegido por la descompresión

y el ruido amenazante del motor.




Aterrizó enfrente de ti una hora después,

separados por una parte de ti mismo

y soñando ya con regresar.




La altura tan sólo le produjo

un poco más de sed,

pues nunca el agua dulce

consiguió apaciguar el salado sabor

que tú pusiste ya en su boca para siempre.
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