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ANTES DE MUJER



Antes te dudó el aire.

Antes de mujer

pudiste acabar en cifra o en árbol,

en celebración de agua,

en  sustantivo vegetal.

Pero acuerdos de carne y oleaje

trataron la simetría de tu espalda

que dobla extensiones de olor.

Quedaron dichos tus dedos

matemáticamente flor,

repetidos en la mañana hasta quinta vez,

pulsando lo que oigo del aire.

Se hizo un retrato

de ojos no académicos

y pájaros espaciosos,

cayó la barbilla humana del árbol,

y pudieron entonces contarse los días impares.

Te nombras mujer,

y has abierto la lenta tarde

de la arboleda loca.










CASA MÁS CIELO



La casa tenía tejados.

Hay árbol empujado hacia el cielo

que suena con números de viento.




¡Te regalo la era de los saltamontes,

y el sol complicado cítrico!




Cuesta abajo van los niños

peinados como el espliego,

saltan, citan a pájaro,

risa en pantalón corto.

En la casa de la cuesta

maduran las ventanas,

el pozo interpreta la geometría

de la luna hueca,

y el día está quieto en la escalera.

Corren los niños con música en las piernas

hacia el río restado,

y yo les quiero,

hace veinte años.











PALABRAS TUYAS



Conozco lo que de tu boca

organizado como animales azules,

beso que no es beso,

palabras mencionándome ciudad,

léxico dice puente, plaza,

cielo que pronostica noche,

dice andamos juntos.

Palabras tuyas también marzo,

y me hablas con tu voz

delicada domingo,

y transcurren medidas de tiempo anchas,

y transcurren duplicaciones de mar,

y pongo mis oídos en oírte.

Deletreas lo suave de los tejados,

sí opinas sobre alguna estatua,

y voz desde luego voz,

me nombra.











NOCTURNO



La mujer contó hasta

diez cielos azules,

vi sus labios moverse como palmeras,

y algunas veces me odiaba.

Por las noches huía a la

ciudad de los periódicos,

y yo escribía.











CARTA DIURNA A SHELLEY



Te confieso de mis pies esparcidos

y mi lengua dispuesta.

Hoy llueve sobre mi casa,

y el viento me ha roto la cintura

con su tacto de pájaro apaisado.

Hay niebla en Lecster,

donde bebimos aquel vino

líquido contagioso

en el que flotaba una bicicleta,

y me dijiste el muy amplio del océano.

Había árboles en voz alta,

y recuerdo andar con lentitud

de curva o dedicatoria

separando los barcos de los pronombres.

Entonces era asunto de octubre,

y nos despedimos.










ES DUDA EXTENSA SOBRE LOSNÚMEROS



Es octogonal el día

prometo del número seco,

que no puede nombrar árbol,

no puede mencionar la suma de amor tuyo,

ni hacer resultados en la

palma de la mano.

¿No es calcular, herir en el nombre?

No tengo números al lado de la barba

porque no sé mi edad,

ni usar lustros o decimales.

Números del osario y la saliva,

colecciones amaestradas

para supurar o mentir,

cuajar alguna respiración

o abreviar el mar.

Siento un dolor de números,

exacto en el hombro.
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