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ARGENTINA EN LA MENTE


A Josefina Núñez Gonzales y Georgette Loubet


Queda sólo la estrella moteada de herrumbre,
         
artefacto de planicies ricas en polvo




y espacio. Es una rueda dentada, un sol de hierro.

Una vez, hace mucho, giró sobre un clavo;




se fue la espuela, el taco del gaucho, el caballo

que galopaba bajo los cielos anchos como el amor




o el miedo. ¿Qué gracia hizo que permanezca la estrella?

¿Qué es elegido? ¿Qué transformado?




Clara como la memoria la luz hace resaltar

cada rayo de hierro contra el vidrio;




la silueta de la rueda redefine

el día más allá de la ventana de un modo nuevo,




cómo los recuerdos, esos artefactos de la mente,

seleccionan y transforman el tiempo amorfo.






Argentina en la mente. Cómo las cosas caen,

restos flotantes a lo largo de la costa dilatándose




hacia una Tierra de Fuego donde se pueden encontrar

glaciares, hielo como vidrio, frío, nieve.




Lo surrealista es importante porque es verdadero.

Relaciona cosas dispares. La vida es un palimpsesto,




y las imágenes perdidas debajo se traslucen.

Plana como un libro bien amado la pampa permanece




abierta al sol-estrella, al viento, a la Cruz del Sur: Mire

cómo crece el joven, el mate, el padrino, el caballo, el lazo...




La historia se devana. Por años. La fuerza

sobre la mente atestigua, por cierto,




que de algún modo ésta es nuestra historia también.

La rueda estrellada, el sol de hierro, el tiempo se deshoja.




Giras sobre un clavo de luz ahora.

Tu peso en la ventana hace el día




brillante a tu  alrededor: como despertar

al artefacto de un sueño:




un cencerro, una correa,

un aro del arnés.






Altas ventanas

en un piso de Buenos Aires miran a través




del río de plata hacia Uruguay. Los amigos se reúnen

para una comida, charla, camaradería; las palabras agitan, sacuden el aire



                                                                                 
como gorriones, se arrojan, picotean, se juntan en bandada.

Ellos hablan hasta tarde nuevos libros, viajes al exterior,




latinidad, madurez... Las ideas se acumulan.

Las palabras como gorriones toman alas, revolotean, descienden.




A lo lejos el río destella en la noche pálida de la ciudad.

Todos los ríos son de plata, todos  destellan,




pero el Río de la Plata es dos veces de plata,

designado para un sueño.






La estrella oxidada rueda debajo de un cielo lateral.

Cada punta pincha un pequeño orificio,




perfora una página; las hojas revolotean, se doblan, vuelan lejos.

El libro, el muchacho, la juventud toman vuelo.




Piense en lo que el viento sabe, el pampero, digamos,

cómo viaja a través de noches y luces infinitas.




En el viento de la mente los sueños soplan

se  vuelven recuerdos, los recuerdos  chocan con la realidad,




la realidad se disuelve en artefactos:

qué difícil es desprenderse.




¿Qué es verdad

sino ver cómo las cosas se relacionan?




Siento el peso de la rueda estrellada en mi mano.

La verdad es real.




Argentina es una tierra real.

Argentina en mi mente es verdadera.




La vida es un palimpsesto,

y las imágenes perdidas debajo se traslucen.     










TRIBUTO A JUARROZ



La vida: como un ejercicio.

Cada compás tocado en su tiempo, también lo atraviesa:

como un arco hiriendo las notas siempre por primera vez

y última,

y tal vez el próximo momento sea milagroso.

Se podrá oír todo el sonido en su plenitud,

la armonía, y la disonancia también

sin la cual la armonía, sin duda, sería débil.




Y ésta es la diferencia:

no la Muerte, sino

la pequeña muerte de cada momento

que libera la música de todo sedimento.










POEMA PARA CELITA



Pájaro inquieto,

revoloteando entre lanas coloridas

que extienden por tu telar irregularmente tramado, lanas brillantes

que han coloreado mi impresión de ti ahora,

de modo que en la muerte pienso en ti como en un pájaro inquieto

de plumaje brillante, extrañamente inmóvil.

Celita,

te fuiste en la plenitud de la primavera.

Los frunces traslúcidos de los sicómoros a lo largo de la Cañada

brotaron, reverdecieron, engrosaron

y dentro la verde malicia. ¿Por qué? ¿Por qué?

La naturaleza se marchita, pero en su estación.

Toda luna, todo año, todo día, todo viento,

camina y pasa también, en su estación.

La vida se ha malogrado en Argentina.

Uno está enredado en un cierto tejido familiar,

uno es arrastrado  por una secuencia de días,

uno sufre, uno se enamora

de su pequeño, apasionado,  modo individual,

pero es como vivir sobre el vacío sin tierra

a que aferrarse y socorrer las gotas de amor que se derraman.




Hubo una vez en que tejiste

un monasterio con torres barrocas, remotas,

flotantes en el tiempo, una isla encerrada en sí,

donde la membrana verde de silencio de la quinta

excluía, casi, la violencia enferma

torturando estos desapacibles e inamistosos tiempos.

Uno podría retraerse pero eso no  sostiene;

liberarse de estos crímenes contaminantes

aunque no hay cuarentena.




¿Por qué morimos de cáncer?

¿Es una metáfora física

de un  error mayor de las cosas?

Amor perdido, una tierra furiosamente ida, extraviada...




En el principio estaba la tierra:

las anchas y verdes pampas ondulando acogedoras,

las planicies del sur, habitadas de espacio;

lagos forestados, montañas,

y el desierto moteado de rojo, oro, ocre rosado,

derramándose hacia las riberas del este.

En el principio estaba la tierra, coronada de estrellas.

¿Qué anduvo mal?




Argentina,

palabra de plata,

lugar de plata, revela tu provisión

como tesoro incontables años escondido

copas, monedas, el puño de una daga, un tazón

que un granjero arando vuelve a la luz.

Como el amanecer después de la noche más negra

cuando la gente íntegra en una guerra civil

de pesadillas perdió su alma.

Como el amor cuando sostenemos una pérdida

y lloramos y lloramos a la deriva en el dolor

a flote sobre lágrimas por  nuestra vida

hasta que esas lágrimas hayan purificado toda  escoria,

y permanezca sólo la plata de nuestro amor,

permanezca sólo el amor.










GENTE BIEN



Necesitando compañía

su eterno ocio tan vacío

llegó, whisky en mano,

buscando placer.




Una abrupta emisión golpe de estado

podría llevar a la revolución;

escape absurdo del presidente:

completa confusión.




Y ahora ¿qué? ¿quién?

Pruebe Chile Uruguay diría.

Cambia emisoras, enloquecido, bebe

(¡qué noche divertida!).




Aquel general serviría

adecuada clase social

casi inarticulada,

él llena su vaso.




Otra noche despachada,

se fue hecho una cuba,

los compañeros dormidos, pasado el golpe,

hay un nuevo presidente.







Traducción: Livia Felce
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