ARGENTINA EN LA MENTE
A Josefina Núñez Gonzales y Georgette Loubet
Queda sólo la estrella moteada de herrumbre,
artefacto de planicies ricas en polvo
y espacio. Es una rueda dentada, un sol de hierro.
Una vez, hace mucho, giró sobre un clavo;
se fue la espuela, el taco del gaucho, el caballo
que galopaba bajo los cielos anchos como el amor
o el miedo. ¿Qué gracia hizo que permanezca la estrella?
¿Qué es elegido? ¿Qué transformado?
Clara como la memoria la luz hace resaltar
cada rayo de hierro contra el vidrio;
la silueta de la rueda redefine
el día más allá de la ventana de un modo nuevo,
cómo los recuerdos, esos artefactos de la mente,
seleccionan y transforman el tiempo amorfo.
Argentina en la mente. Cómo las cosas caen,
restos flotantes a lo largo de la costa dilatándose
hacia una Tierra de Fuego donde se pueden encontrar
glaciares, hielo como vidrio, frío, nieve.
Lo surrealista es importante porque es verdadero.
Relaciona cosas dispares. La vida es un palimpsesto,
y las imágenes perdidas debajo se traslucen.
Plana como un libro bien amado la pampa permanece
abierta al sol-estrella, al viento, a la Cruz del Sur: Mire
cómo crece el joven, el mate, el padrino, el caballo, el lazo...
La historia se devana. Por años. La fuerza
sobre la mente atestigua, por cierto,
que de algún modo ésta es nuestra historia también.
La rueda estrellada, el sol de hierro, el tiempo se deshoja.
Giras sobre un clavo de luz ahora.
Tu peso en la ventana hace el día
brillante a tu alrededor: como despertar
al artefacto de un sueño:
un cencerro, una correa,
un aro del arnés.
Altas ventanas
en un piso de Buenos Aires miran a través
del río de plata hacia Uruguay. Los amigos se reúnen
para una comida, charla, camaradería; las palabras agitan, sacuden el aire
como gorriones, se arrojan, picotean, se juntan en bandada.
Ellos hablan hasta tarde —nuevos libros, viajes al exterior,
latinidad, madurez... Las ideas se acumulan.
Las palabras como gorriones toman alas, revolotean, descienden.
A lo lejos el río destella en la noche pálida de la ciudad.
Todos los ríos son de plata, todos destellan,
pero el Río de la Plata es dos veces de plata,
designado para un sueño.
La estrella oxidada rueda debajo de un cielo lateral.
Cada punta pincha un pequeño orificio,
perfora una página; las hojas revolotean, se doblan, vuelan lejos.
El libro, el muchacho, la juventud toman vuelo.
Piense en lo que el viento sabe, el pampero, digamos,
cómo viaja a través de noches y luces infinitas.
En el viento de la mente los sueños soplan
se vuelven recuerdos, los recuerdos chocan con la realidad,
la realidad se disuelve en artefactos:
qué difícil es desprenderse.
¿Qué es verdad
sino ver cómo las cosas se relacionan?
Siento el peso de la rueda estrellada en mi mano.
La verdad es real.
Argentina es una tierra real.
Argentina en mi mente es verdadera.
La vida es un palimpsesto,
y las imágenes perdidas debajo se traslucen.