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ANOTACIONES AL MARGEN



1

El día lo rompen las cotorras;

desde sus nidos mansos dispersan mis augurios:

heridas que abultarán pañuelos,

intrigas para que el sueño caiga.




2

Mis enemigos y devotos,

que pueden ser los mismos,

rellenan mis arrugas y he ahí que mi rostro

se multiplica en salas y calabozos y oficinas.




3

Me acostumbré a preguntar y a responderme,

al sí, al está bien

a ver que siguen la cruz de mi palabra.




4

Fui niño, mujer, obrero y estadista:

encendí hogueras,

fingí apagarlas por temor a la luz o a la ceniza.




5

Es cierto que ordené escaramuzas en mapas trasnochados

que hubo traidores y huérfanos

que cortaron derroteros en mi nombre

y hubo auras y rones truncos

y entierros de mentira.




6

En estrellas perdidas aún tengo agradecidos;

en otros aquelarres me desvisten, me tiñen,

me sepultan.




7

Habría querido otro rebaño,

otra frontera, un ciclo entero para mí;

por esa herencia me olvidé de mi madre.

Es un enigma el hambre de un león.

Como es del diablo la maroma.

Como da pena el circo.




8

Y el día también lo dejan seco las cotorras.

Agrisan la risa con mi eco, lo sé.

Pero ahí están, despiertas;

apuntalan pesadillas,

ahorran venenos y disparos.




9

Robé todo eso y más.

Pero exageran cuando afirman que soy Dios.

No puedo serlo por la mala memoria;

guillotiné a contornos más de una vez.

¡Y a esta altura,

la corazonada de estar solo!

El cielo se desploma frente a mí,

mi caballo relincha

y no tengo retorno:

yo borré los atajos,

yo hice falsas montañas para el eco.




10

Pero no fue mi culpa.

Ni estoy de cuerpo y alma contra el mundo:

yo también tengo hijos, mujeres,

me acostumbré a mí mismo.

Hice un plan tan perfecto contra el tiempo

y ustedes

que da lástima...











LAS ESTACIONES PARALELAS



(Hoy puede ser su día de compras, su chance de venderse al diablo. Usted que pidió el último en la cola y aún sigue siéndolo, que hizo economías, que esperó, como un galgo espera que la luna sea el hueso que lo salve del manicomio y de los dardos del insomne.)




I. Primavera




Usted tiene derecho a un diluvio

o al mango que lo anuncia.

A cinco pétalos de plástico

de una charca a punto de volar,

a un almohada feroz

con pesadillas, acompañantes y goteras.

A suponer que mayo es pura ilusión de marginados

o a llorar a lágrima tendida sin pañuelo.

Usted puede confiar su nombre al microjet

o imaginar que es ría, y degollarse.




(Este mercado no es de amigos; los clientes conocen de inventarios, del gas contaminado, de la evaporación. Son clientes fichados; no apagan ni avivan equinoccios, no exigen descuentos, no preguntan qué cargan en sus bolsas vacías.)




II. Verano




Usted puede quedarse con los meteoros de la víspera

o convertirse en estatua de cristal

y mandar los rayos a bolina;

o puede creer que es Poseidón y ser su propia tempestad

o comerse los cuatro caballos-cola de pez que lo pasean.

Usted está de suerte: tiene derecho a una balsa

con boleto al paraíso y morir

o a ser eterno acusado en esta esfera olvidada del ozono.




Puede hacerse de daños y de fiebres,

a voz en cuello, aunque ni usted lo oiga

o puede irse de farra: a los de vigilancia les da igual.




(Es caro regresar; más caro aún terminar en las vitrinas, fuera  de moda; paralelos. Todos sabemos lo que es gato por liebre o ayunar o botar los escombros. Así que nadie pregunte por qué. Prisa, mucha prisa, que todo se agota, que el disimulo está normado.)




III. Otoño




Usted puede volverse calvo de no pensar

o pensar que es un árbol al revés;

puede arrancarse uno a uno los errores

o injertar espantapájaros en cada yema;

dejar que lo barran como polvo sideral

o hacerse usted mismo un remolino

y esperar la próxima estación, aunque no llegue;

puede disfrazarse de cadáver

o salir a vengarse del viento/ del adiós/ del amarillo.




(Pero que nadie se cuele, por favor. Los viejos, que jueguen con otros malabares; los muchachos, que aprendan desde ahora a soltar el pellejo. No vendan sus derechos del año, no revendan el odio, no den la voz de alarma: hay inquilinos enfermos, con corazón prestado, con mellizos de pecho. Que no termine la danza antes que el pie: hay brújulas para cambiar de ritmo, y no está bien descartar la zancadilla.)




IV. Invierno




Hay para su vocación una puerta cerrada

tres pechugas de buitre en la nevera;

puede escoger: o el paisaje demasiado paisaje

que el polvo reduce a droga en la pared

o la cara sin norte del compadre

que confunde el buenos días con la rabia;

tiene derecho usted a máscaras y a treguas

o a repetir la misma estrofa que nos mantiene anclados en el mismo mes;

puede tomar el té a cualquier hora,

tomarlo con cocuyos

o disponer la mesa de la última cena.

Usted tiene derecho a una cobija

o a no saber que hay manchas, y que manchan.




(Resistan, conquisten su derrota y vuelvan a marcar en la otra fila. Para pedir el último no hace falta ni hablar. Todos llevamos frente, cicatrices y repuestos de heridas. Y no perdimos la costumbre: inventamos desiertos y en pleno sol unos a otros nos mojamos las bridas con agua de sal.)
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