acentúa su paciencia indiferente
bajo el sol de la tarde.
Dentro, la música
rasga el aire poco propicio
de las aceras del frío;
la decoración, abrumada de calor, bosteza.
El argumento es simple:
los clientes llegan,
se lavan en el aire,
ofrecen a la camarera
el misterio de sus vidas,
pagan y se olvidan en el taburete
el peso de sí mismos.
No existen razones, pecados, virtudes,
sólo el tiempo en una burbuja ensombrecida.
A nadie extraña su presencia,
sus minutos vacíos,
gloriosamente leves.
A nadie decepciona su miedo,
la desazón que tiñe su lentitud.
No puede hacer daño a nadie
que de nuevo se prorrogue la representación:
se acerca por fin hasta la barra,
pide otra bebida
y participa como un actor tímido
en la comedia de la rutina.