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CON LA DENSIDAD DE UNA LEJANÍA ANTIGUA,



el lugar exacto,

la curva, la cuneta mellada

invadida por la maleza.

La misma densidad

de la tarde gris

que puede comprimirse

entre las manos.

Igual que esa densidad,

la tierra nunca apretada,

el yermo que sueña la reja,

el baldío sin amo del que nace

el poste carcomido del teléfono.










LAS DIMENSIONES DEL LUGAR



determinan los sentimientos.

Este cielo acorazado

reduce el tamaño de la noche,

hace extraña y salvaje

la oscuridad enredada

entre los límites y el tiempo remoto.




Los campos, los tejados

han dejado de respirar.




Por fin, una música despierta

y contempla en sus gotas menudas

la forma de lo irremediable.










POR LA MAÑANA



todo debiera de estar

en su sitio,

iluminado al menos,

recortado sobre un fondo revelador.

Trasnochar mezcla las perspectivas

y en el día aún quedan

porciones de sueños en los ojos.

No hay pasajes sin significado.

Quitarse un vestido lentamente

es un paso de danza;

una inflexión de voz

revela a las claras

los esfuerzos para alcanzar la orilla.




El sol destaca el perfil de los edificios,

las manchas verdes de los árboles.




El semáforo cambia

indiferente al domingo

en las calles sin tráfico.










EL GORRIÓN VIENE



del tejado,

invisible,

se posa

en las ramas casi desnudas

de un plátano,

frente a su ventana,

apenas visible

si permanece inmóvil.

Luego, el gorrión

cae al suelo,

invisible

entre las hojas secas.










SU PASADO APENAS TIENE SUSTANCIA.



Ni un drama ni una comedia,

ni el ejemplo sociológico de un instante,

siquiera.

Su pasado es oblicuo,

un poliedro de papel cebolla,

casi sin densidad, casi transparente.

Y, sin embargo, su peso

le impide entender el presente,

le impide ubicar una palabra en el porvenir.

Un pasado que apenas fue,

un pasado que no tiene historia,

un pasado que le cubre con su sombra.










EL OLOR SALADO Y TÁCTIL DEL CEBO



llenaba las sombras húmedas.

Un aspersor pulía cerca

el verdor de un campo de alfalfa.

La noche se estrellaba de pronto

contra la estación abandonada del tren,

por los senderos

en los que un ruido minúsculo

abría de golpe los ojos.

Caía sobre nuestra prisa inevitable

aún merendando,

con el botín a punto de hacer reventar la talega,

perdidos en la cartografía de miniatura

de un país inmenso.

Ya los últimos minutos

apurados a la noche.

Pronto, el almacén de la estación,

con sus tulipas rotas a pedradas,

se desvelaría en su amenazante soledad

de cigarrillos, carbones y palabras obscenas.










NADA DE CUANTO CONTEMPLA



existía antes.

Ni siquiera los hombres que cruzan

son los mismos.

Han desaparecido también sus recuerdos,

los paseos por la carretera,

la honda oscuridad de las noches.




A través de la ventana,

las últimas sombras

ceden despacio, apresuradas.

Y así, súbitamente,

amanece para el extranjero.










APAGA LA LUZ



y se ilumina la noche.

Desde su cama,

un gesto ha resumido

el día.

No puede dormir

en la oscuridad del silencio.

No podría dormir

con la habitación iluminada.




Enciende la luz

y el tiempo reinicia

el pasado.










RECIBE UNA CARTA



como un día de fiesta antiguo.

Descubre en ese trozo de papel

una vez más el alborozo

ante el prestidigitador

que baraja en sus manos el mundo

y acierta sin vacilar su nombre.




Abre la carta,

hace saltar ante sí

un mundo interpuesto,

pretérito y a la vez presente.

Se le diluye la conciencia

entre las líneas decididas

que ningún reloj puede medir.




Al guardar las hojas,

pliega la distancia,

la sonrisa, el cielo, la hora

y olvida en el sobre

la posibilidad de otra vida.










LA CALLE AÚN PREMATURA



se confunde con el camino de un bosque

por el que se pierden

los niños trágicos de los cuentos.

Respira el desequilibrio de un hurto,

la admonición del invierno.

Desde allí contempla

la blancura del pueblo,

mucho más blanco que entre sus calles.

En su luz presiente

la transparencia susurrada

de todas las historias.










DESPUÉS DEL TIEMPO ESPERADO



hay un hueco insomne.

Los rostros se repiten

lejos del cuerpo que les pertenece

y su mirada comprensiva

apenas explica la distancia.

Si el sueño al llegar curase,

si todo despertara en su ser.

Pero hay siempre un hueco que no duerme

y la noche sólo logra

difuminar algo más

la imprecisión de sus límites.
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