llenaba las sombras húmedas.
Un aspersor pulía cerca
el verdor de un campo de alfalfa.
La noche se estrellaba de pronto
contra la estación abandonada del tren,
por los senderos
en los que un ruido minúsculo
abría de golpe los ojos.
Caía sobre nuestra prisa inevitable
aún merendando,
con el botín a punto de hacer reventar la talega,
perdidos en la cartografía de miniatura
de un país inmenso.
Ya los últimos minutos
apurados a la noche.
Pronto, el almacén de la estación,
con sus tulipas rotas a pedradas,
se desvelaría en su amenazante soledad
de cigarrillos, carbones y palabras obscenas.