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LOS OBJETOS GUARDADOS EN UN CAJÓN,



abierto en el silencio

una tarde cualquiera,

pero tan inmensamente lenta

como la tarde de un abandono.

El polvo. Las formas.

Los colores y el tacto.

El olvido casi absoluto,

porque los ojos

se deslizaban sobre ellos

sin ninguna intención,

igual que a menudo sobre el mundo.




El sol, blanco en los visillos,

oro aún templado su ternura.

El murmullo ahogado de una televisión.

Un ladrido continuo.

Piar de gorriones.

El cajón que ofrece

los objetos del pasado,

el pasado mismo,

en una tarde

en que nos reencontramos

con el mismo sobresalto agridulce

con que nos sorprende una canción antigua.




¿Qué pensaba entonces?

Cada cosa es el fruto de un designio.

Una caja de chinchetas para una despedida,

una agenda sin memoria,

un mechero con el nombre de un restaurante,

un cuaderno vacío de tapas duras.

Lo único que perdura, tal vez,

sea la capacidad de los símbolos

no del todo generosa

y la alquimia falsa del pensamiento.




Los gorriones.

El perro fuera.

Las nuevas voces de los niños.

Fuera.




El aire de la casa,

en suspensión serena

sin voces,

sin el roce de pisadas,

casi ni él se mueve

para no despertar el instante.

Ni eternidad

ni memoria.




Cierra el cajón,

con cuidado, sin ruido,

y regresa

no sé si distinto o idéntico al de antes,

despacio,

con el paso consciente y silencioso

de la tinta de los versos.











LA CIUDAD NO TIENE CAMINOS



que entren en el campo.

Sólo carreteras estrechas,

de firme con baches

y cunetas melladas,

carreteras que entretienen los pasos

alrededor de infinitas parcelas amuralladas,

de solares y huertos,

de casas achacosas y anodinas.




La ciudad te echa siempre sobre ella

o te obliga a recorrer en coche

kilómetros extraños y tensos

hacia itinerarios prefijados

para contemplar el mar

por paseos de aceras levantadas,

entre apartamentos y bungalows.




La ciudad te atrapa.

Dirige los pasos, las miradas.

El mar, la tierra,

las playas vírgenes,

los bosques,

el cielo,

todo

administrado,

santificado,

como la mixtificación de lo real,

como la vitrina de una isla consumada.













Este llano fue plaza, allí fue templo;

de todo apenas quedan las señales.


Rodrigo Caro




ALGUIEN CAMINA,



como un exiliado romántico,

entre la sucesión de casas de tres alturas

y descubre de pronto,

entre falsos portales londinenses,

uno de los muchos edificios inacabados.

La ciudad muestra entonces su verdadera esencia,

su vocación de ruina prefabricada,

de monumentos sin cronología

erigidos en conmemoración de los deseos malogrados,

de la quiebra especulativa de la realidad.

La ciudad entera,

un limbo transparente

de la devastación y el silencio futuro.











LOS INVIERNOS LE LLENABAN DE ANGUSTIA.



El tiempo, su luz escamoteada sin ninguna razón,

el frío que le empujaba

cada vez contra rincones más pequeños,

el sopor, después de comer,

que se disolvía cuando ya era casi la noche

y había que encender las luces del cuarto.

       El último invierno, en cambio,

apenas se dio cuenta

de que pasara sobre él.

Hablaba de literatura

sin demasiada convicción

a las nuevas generaciones

aún menos entusiasmadas;

contemplaba por los ventanales

la noche reciente y ya oscura,

o admiraba fugazmente

los segundos que se tardan en recorrer un pasillo

ese color insuperable

con que trafican el sol, las nubes, el mar,

las coordenadas geográficas y el aire fino y húmedo.

Sin mucha convicción.

Y así pasó el invierno.

Y llegó, de pronto, regalada,

la luz y la primavera.

Y se le embriagaron, sin querer,

con su licor amargo y dulce,

extensos espacios

recién deforestados en su conciencia.











HABLAR DE LOS SENTIMIENTOS,



con el rigor que evita

los falsos sentimentalismos románticos,

la simplificación contemporánea y ñoña,

resulta tan difícil,

tan insólito,

podría decirse que hasta inapropiado.

Hablar, comunicarlos

sin afán exhibicionista,

sólo como mero intercambio de información,

aunque no sea un mero intercambio de información,

que se pretende a la vez neutro e incondicional,

igual que todo.

Quizá sea otro tropiezo de la razón

y de esa dificultad de encontrar la salida

del laberinto inacabado

en que hemos convertido,

difusos, imprevisibles, idiotas, retóricos,

los sentimientos.











LA POESÍA ES UN ACTO DE FE.



Inconcreto, sin dogmas

y casi sin liturgia.

Tal vez por eso le resulta trabajoso

levantarse temprano

y escribir unos versos,

con el sabor de sueño aún en la boca

que nos recuerda la tierra,

el hecho elemental de existir.

Luego,

el día, las alturas del sol,

el ir y venir hacia ningún lado,

una recóndita razón que se le escapa

le mueve hacia un pensamiento sutil

y estalla en los labios hipotéticos

una cadencia de palabras.

Entonces,

contrito y emocionado,

en un acto supremo de fe,

sin siquiera saber su objeto,

sin esperar más que repetir el tributo,

una mano desgarra signos sobre el papel.











A VECES RECIBE CARTAS



que antes le hubieran alimentado el ego,

pero que ya nada le dicen.

Hace años,

hubiese dado cualquier cosa por esas palabras.

Pero, ahora,

sabe que su destino

es vivir todo a destiempo,

el decorado soberbio de unas calles estrechas y blancas,

de un acantilado, de una cima rota sobre un valle rotundo.

Qué bien le hubiese hecho

antes

a su espíritu.

Pero ahora...

Ni siquiera las cosas propias de su edad

le parecen apropiadas para él.

Todo debió vivirlo, aprisa, muy aprisa,

en el pasado.

Lee siempre varias veces esas cartas,

hasta casi saberlas de memoria,

como un poema que nunca aprendió.

Después las guarda todas juntas

la novela espontánea de un desacierto,

y compone la pose,

amarga, exasperada, dolida e indiferente,

del que sabe que pronto se ha de abandonar.











UN PASEO EN SILENCIO.



Sin despegar los labios.

Clava alfileres

que le salpican,

que no puede

dejar de clavar por más que quiera

hasta ver la sangre de su triunfo.

Es ridícula

esa mezquindad,

ese escozor de las venas

que le viene algunos días

de no sabe qué rincón podrido.

El deseo,

la tarde convertida ya en oscuridad,

el tiempo, que le borrará con su silencio,

el rencor con que da otro paso.











SUELE PERDER EL TIEMPO,



las tardes y noches enteras,

consultando datos demográficos que no necesita,

mapas de carreteras

que le dan las distancias que no ha de recorrer.

Esquiva el sueño

para ni siquiera mirar por la ventana,

como un fantasma con vocación de vate,

o leer un libro.

En un arranque atemperado

puede que escriba, que se relea

y pierda el tiempo de otro modo,

demorándose en un pasado que ya no le importa,

soñando un futuro que no le aguarda.










OEBPS/img/badosacom.jpg





