El tiempo, su luz escamoteada sin ninguna razón,
el frío que le empujaba
cada vez contra rincones más pequeños,
el sopor, después de comer,
que se disolvía cuando ya era casi la noche
y había que encender las luces del cuarto.
El último invierno, en cambio,
apenas se dio cuenta
de que pasara sobre él.
Hablaba de literatura
—sin demasiada convicción—
a las nuevas generaciones
—aún menos entusiasmadas—;
contemplaba por los ventanales
la noche reciente y ya oscura,
o admiraba fugazmente
—los segundos que se tardan en recorrer un pasillo—
ese color insuperable
con que trafican el sol, las nubes, el mar,
las coordenadas geográficas y el aire fino y húmedo.
Sin mucha convicción.
Y así pasó el invierno.
Y llegó, de pronto, regalada,
la luz y la primavera.
Y se le embriagaron, sin querer,
con su licor amargo y dulce,
extensos espacios
recién deforestados en su conciencia.