Algún día marcharé a una isla,
la que sea, no me importan los mapas,
sólo le pido playa negra, lejanía y un gran sol sin esperanza,
sin más submundo de mercancía ni buenos días sonriente,
y montañas de picos rugientes para que el amanecer
se dilate sobre las cumbres en rigurosos colores primarios,
un bosque donde reencontrarme con la noche
y un hermoso mar donde dormirme en la mañana,
y alguna fuente con agua viva,
y mujeres,
muchas mujeres que no se te parezcan en nada
y que dialoguen entre sí en un idioma indescifrable,
remoto,
cálido,
extranjero,
para no poder entenderme con ellas,
para fornicar sin tramas,
ni malentendidos
ni ternuras
y poseer sus cuerpos lícitos sin la amenaza del amor,
que todo lo mancha con tormentas del pasado
y falsos equilibrios en la sombra.
Vivir de la caridad, o del riesgo, o de la usura
madurar una auténtica locura frente a la naturaleza y los crepúsculos,
a la izquierda de los cielos,
y estar solo y ser un completo desconocido,
alguien cuyo pasado seguirá siendo una incógnita
y cuyo presente se irá volviendo invisible
donde no me asfixien los espejos,
donde no me delate la violencia,
donde no me conmueva la palabra,
donde me convierta en su último dios el silencio,
y no volver a pensar en ti como en una música antigua
y no volver a escribir,
y morir de cualquier manera en cualquier suelo,
en una oscuridad fortuita y dichosa
que me garantice la dignidad de la podredumbre
y la felicidad del olvido.