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I




hay un vino aromado y sutil en el fondo de tus gestos


Noan Phildorman





Bébase a la temperatura de la derrota.




O a la del triunfo,

aunque en este caso hay que hacerlo de inmediato,

antes de que ese dios de baja ralea

se fugue por las cañerías.




No intentes beberlo con indiferencia

ni aturdido por el parloteo de los carros

sobre el empedrado,

ni compartido con los que ignoran el arte de escanciar.




Más importante que enfrascarse en su marbete es

examinarlo a contraluz,

hacerlo girar porque suele tener caras ocultas

o bien

darle vueltas alrededor,

con la prudencia de los tiburones

ante la presa que cuelga del hilo.




Hay que amedrentarlo

con un sol pegado a sus ojos. Y cuando por fin

dé muestras de estar domado / ablandado / entregado,

hay que aflojarle la mordaza

y amenazarlo de arma blanca

para que declare de dónde viene y adónde va,

para arrancarle su profesión de fe,

para que arroje los naipes mostrando el juego.




Y una vez que haya capitulado

no lo dudes:

hay que beberlo de un tirón.











II




han desaparecido los barcos que navegó mi juventud


Juan Gelman, Desaparecidos





Esta vez

te llevaré conmigo

a navegar estuarios engañosos.

Juntos

iremos por las anclas que han quedado prisioneras

entre los dedos de los arrecifes.




Te cederé el timón. Pero no pongas proa

al canto lujurioso que te promete amor y vino.

Esas gargantas te envolverán con falsedades

y después de arrastrarte por los filos del coral

te entregarán a Nereo.

(Ella, la que buscamos,

no habita en la traición

ni en los estragos de alta mar.)




También debo advertirte: no hagas pactos con dioses

que prometan cortar

las cuerdas que te amarran a tu sombra.

(Otro es el camino para alzar el vuelo.)




Sabrás que es cueva de falsarios

el puerto que se muestra sin la gaviota muerta.

Así como al tomar la flor

te enfrentarás con las espinas,

para que asome la primera luz

tendrás que desangrar

el aura negra de la noche.











III




Nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia


Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares





Encontrar y destruir

relojes y calendarios.




Quemar

planos y matrices

de todo artificio para medir el tiempo.




Alcanzar la circularidad de la lluvia,

ser la gota

siempre una y todas,

como infinitas hojas de un mismo libro.




Remedar a los pájaros,

que han ignorado lo efímero.




Aprender de cualquier criatura

capaz de eludir el deslizamiento de la arena:

ellas

se asumen eternas.




Sólo el hombre, animal deplorable,

fue cargado con una cruz de horas.




Para registro de su muerte

le fueron dados los relojes.

La memoria,

para extinguirse en el olvido.




Sin embargo has de saber

que él tiene en sus alforjas

el recurso final de la palabra.




Reconocer que respira palabras,

que transita sobre un lecho de nombres

le ayudará a resolver el enigma:

Eternidad es también una palabra

y en la palabra

está la eternidad.











IV




la savia terrible que nutre esas hojas vampiras


Enrique Molina, Estetoscopio





Alertas las arañas /

pájaros con vuelo cancelado /

hormigas recluidas en sus laberintos.




El viento inaugural de la tormenta

golpea los telones verdes

como si fuesen velas empujadas

hacia lo más lejano de la sal.




Es necesario sumergirse en esta tarde.




Quiero que bebas con tus ojos

ese tono rojizo de pluma de flamenco,

que mires

al árbol de corazón bermejo

robando gota a gota

la sangre sepultada de los despojados,

que intuyas a los ángeles

volcando

todas las vasijas del cielo.




Hay que entrar a esa cabaña,

contemplar

la mesa con olvidos de cigarros

y ese muñón de vela

cegado por la primera luz.




Hay que entender la añoranza del poeta

cuando desde su silla de madera y clavos

mira hacia esa pared

con galardones de otro tiempo.

Compartir con él la soledad

al verlo contemplar a sus ancestros

enmarcados en madera y polvo.




Ahora

el viejo bardo tiende la mano

hacia el recate de versos hibernantes

pero una voz, desde el fondo del arcano,

le dice:

No recuerdan el brillo

ni piden por un poco de luz.

¿Para qué despertarlos?
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