Le 8 novembre, c’était mon anniversaire. Je me dis qu’une bonne façon de fêter ça serait de bavarder avec un inconnu.

Il devait être environ dix heures du matin.

À l’angle de la rue Florida et de l’avenue Córdoba, j’abordai un monsieur d’une soixantaine d’années, habillé chic, un attaché-case dans la main droite, l’air un tantinet arrogant d’un avocat ou d’un notaire.

—Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la Place Mayo?

Le monsieur s’arrêta, m’observa de pied en cap et me répondit par une question oiseuse:

—Vous voulez aller Place Mayo ou Avenue Mayo?

—En principe, j’aimerais aller place Mayo, mais si ce n’était pas possible je me contenterais d’aller n’importe où ailleurs.

—Parfait, dit-il, trop empressé de parler pour m’avoir prêté la moindre attention. Suivez cette direction, il signala le sud. Vous traverserez les rues Viamonte, Tucumán, Lavalle...

Sentant qu’il allait prendre un malin plaisir à m’énumérer les huit rues à traverser, je décidai alors de l’interrompre.

—Êtes-vous sûr de ce que vous avancez?

—Absolument certain.

—Excusez-moi de mettre votre parole en doute, lui expliquai-je, mais il y a quelques minutes un homme qui respirait l’intelligence m’a dit que la place Mayo se trouvait par là, et fis un geste vers la place San Martín.

Le monsieur se contenta de répliquer:

—Sans doute quelqu’un qui ne connaît pas la ville.

—Pourtant, comme je vous le disais, cet homme respirait l’intelligence. Alors, c’est logique, j’aime mieux me fier à lui qu’à vous.

Me toisant d’un oeil sévère, il me demanda:

—Enfin, dites-moi, pourquoi aimez-vous mieux vous fier à lui qu’à moi?

—Mais non, ce n’est pas que j’aime mieux me fier à lui qu’à vous. Mais, comme je vous le disais, cet homme respirait l’intelligence.

—C’est la meilleure...! Et moi, j’ai l’air d’un cornichon peut-être?

—Non, non...! m’insurgeai-je. Qui a dit ça?

—Comme vous avez dit que l’autre monsieur respirait l’intelligence ...

—C’est que, franchement, cet homme respirait l’intelligence.

Mon interlocuteur fit montre d’impatience:

—Parfait, monsieur, fit-il, je suis assez pressé, je vous dis donc au revoir et je file.

—D’accord, mais comment est-ce que je fais pour aller place San Martín?

Son visage esquissa un geste de contrariété:

—Ne m’aviez-vous pas dit que vous vouliez aller à la place Mayo?

—Non: pas à la place Mayo, non. C’est à la place San Martín que je veux aller. Personne n’a parlé de la place Mayo.

—Dans ce cas, il signalait maintenant le nord, prenez la rue Florida, vous allez traverser la rue Paraguay...

—Il y a de quoi tomber fou avec vous! protestai-je. Ne m’aviez-vous pas indiqué avant de partir de l’autre côté?

—C’est que vous m’aviez dit que vous vouliez aller place Mayo!

—Je n’ai jamais parlé de la place Mayo! Comment faut-il vous le dire? Vous ne comprenez pas la langue du pays ou vous êtes encore à moitié endormi?

Le monsieur devint tout rouge; je vis sa main se crisper sur la poignée de l’attaché-case. Il m’adressa une phrase que mieux vaut ne pas répéter et s’en alla d’un petit pas vif et rageur.

Il donnait la sensation d’être un petit peu énervé.